День твоего рождения

- Зачем ты нашел меня? - говорила она, спеша. - Это ни к чему, понимаешь. Рано или поздно все кончится. Надо самим. Самим легче!

- Голубятни больше нет, - прервал ее Федор. - И твоего дома.

Лена вздрогнула.

Вспомнила поселочек, свой дом, казавшийся ей чужим, гулькание голубей и острый запах трухи.

Нет. Она знала, что не будет. Знала, что не будет и их - Федора и ее. Она все на свете знала и понимала, умная девочка Лена, а вот Федор стоял перед ней, и все тут, стоял, держал голубей, и мелкая дрожь била его.

- Не надо, Федя, - сказала она, не слушая свое сердце. Повторила: - Лучше самим и теперь.

- Знаю, - твердо сказал Федор. - Но ведь нельзя. Понимаешь, я согласен, так, наверное, и бывает, когда люди становятся взрослыми. Но мы же не взрослые. Мы не должны, пока мы не взрослые…

Он умолк на полуслове, не договорил, но Лена поняла.

«Пока мы не взрослые, рассудок не должен нас побеждать. Не должен!»

- Не должен! - повторила она вслух, и Федор понял, кивнул, подтверждая.

Лена услышала за спиной шаги и голос тети Дуси:

- Деточка, голубушка, а как остынешь?

Она встала между ними, поглядывая то на Федора, то на Лену, и Федор протянул тете Дусе голубя. Потом достал еще. И еще.

- Их надо в клетку, - бормотал он. - Я приду. Сделаю голубятню.

Тетя Дуся ойкала, совала голубей под халат, за пазуху, они бурчали недовольно, но слушались - куда было деваться. Нянечка ушла, шаркая ногами.

Они вновь остались одни.

- Я приду, - спокойно повторил Федор. - Сделаю голубятню. И мы… Пока мы не взрослые.

Он наклонился к Лене, уверенно взял ее лицо в свои ладони.

Лена закрыла глаза.

В ближнем окне громко хлопнула форточка.

ЧЕЛОВЕК САМ ДЕЛАЕТ СЕБЯ Послесловие

«Кто-то сказал: новорожденный похож на чистый лист бумаги. Он никакой. Не плохой, не хороший, просто никакой. Но вот вопрос: откуда берутся подлецы, из кого вырастают благородные люди? Человек сам делает себя, вот в чем дело. Человек сам формирует свою личность, потому что он - человек. И даже самых низших форм подлости и низости человек тоже может достигнуть - именно потому, что он человек. Не думайте, что все самое темное на свете создано людьми глупыми и слабыми. Напротив. Сила есть и у страшного. Сила есть у злобы и подлости. Точно так же, как есть сила у доброго и прекрасного.

Весь вопрос в том, какой силы в человеке больше».

Писатель Альберт Анатольевич Лиханов написал эти суровые слова, отвечая в «Пионерской правде» на письма ребят о случаях, казалось бы, не столь уж опасных: в одной школе подставили ножку девочке в очках, в другой побили новичка. Но статья была озаглавлена без обиняков: «Подлость». «И только не говорите, что это слишком. У всех вещей в жизни должны быть и есть свои имена»,- сказал Альберт Лиханов.

На статью в «Пионерской правде» откликнулось множество ребят. Письма все шли и шли. Ребята отвечали писателю так же честно и откровенно, как он говорил с ними. Ведь они знают Альберта Лиханова по книгам, знают, что он никогда не обходит даже самые сложные вопросы, не опасается показать юному читателю даже самые трудные стороны жизни. Чтобы писать такие правдивые книги, надо самому обладать большой и деятельной силой добра, которая светила бы при любых наисложнейших обстоятельствах и помогала читателю самостоятельно разобраться во всем, о чем рассказывает книга, помогала понять, за что и против чего надо бороться - самому, в своей собственной жизни, с самых ранних лет.

Альберт Лиханов чаще всего пишет книги про мальчишек. Про обыкновенных мальчишек, живущих в обыкновенных семьях, бегающих в обыкновенные школы. Но пишет он так, что обыкновенная будничная жизнь делается для читателя необыкновенно интересной. Получается это у Альберта Лиханова потому, что он-то, знает, как трудно быть обыкновенным мальчишкой. И в военные годы трудно, и сейчас - вообще всегда. Мальчишка все видит и понимает, как взрослый, но не наделен еще житейским опытом, взрослой мудростью и осмотрительностью. Он чаще делает ошибки и больнее за них расплачивается. В мальчишеские годы нужно жить смело, всеми чувствами и пуще всего бояться быть преждевременно осмотрительным, бояться как бы чего не вышло. А если тебе живется уж очень легко и беззаботно - это скорее всего потому, что ты проходишь мимо чужой беды, мимо несправедливости и обмана. А это для человека очень опасно. Он может из маленьких несмышленышей попасть сразу и ранние старички, то есть вовсе остаться без детства и отрочества, без тех начальных, сильных, то радостных безмерно, то порой горьких переживаний, которые помнятся потом всю жизнь и служит человеку нравственным ориентиром.