День веснушек

— Я уже не боюсь, — сказал мальчик со шнурками.

— Чего?

— Лететь. Правда, я твой помощник?

— Конечно. Да здравствует «Общество…

— …друзей холода!» — в один голос выкрикнули летние шапки.

2

Девочка вошла в продуктовый магазин. Осмотрела, что имеется на прилавках, потом пошла к кассе. Выбила чек. Вернулась к прилавку и сказала продавцу:

— Мне пять штук яиц.

— Ты неправильно выбила чек.

— А что?

— На двадцать копеек больше.

— Это я ошиблась в кассе. Дайте мне на сдачу этого… — И девочка показала на товар, который стоил за коробку копейка.

Продавец положил в кулёк пять яиц и на остальные деньги дал товар за коробку копейка.

Девочка ссыпала товар в сумку. Сумку взяла для этого специально. И вовсе она не ошиблась в кассе, а тоже специально выбила на двадцать копеек больше, чтобы купить этот главный товар. Называть его вслух командир не велел. Ни под каким видом. Могут следить, узнать, в чём дело, и перехватить идею. Кто-нибудь из тех, кто тоже читает афишу, — «УНИКАЛЬНЫЙ ЭКСПОНАТ! КОСМИЧЕСКИЙ КОРАБЛЬ!..» Воспользоваться и улететь первыми.

Девочка шла, а в сумке у неё было топливо «X» на двадцать копеек. Потом она заглянула в другой магазин и купила там плавленые сырки; «5 плав.» в списке командира и означали плавленые сырки. Вместе с сырками, опять как бы случайно, были куплены коробки с топливом для ракеты. Этого топлива набралась уже полная сумка.

Надо было возвращаться. Но только не домой, потому что дома обратили бы внимание на такое большое количество топлива и тоже заподозрили. Не обязательно, конечно, полёт на ракете, но что-нибудь. Или во дворе мальчишки бы заинтересовались. Девочка с сумкой пошла на бульвар.

На бульваре была деревянная будка. Принадлежала садовнику. Там хранились лопаты, совки, ящики с удобрением.

В будке и решено было прятать горючее и продукты.

Вход в будку свободен: садовник никогда не запирал дверь.

Девочка принесла горючее и часть продуктов и спрятала среди ящиков с удобрением.

* * *

На улице, около овощного склада, стояли большие весы. Подъехал к складу грузовик, и с него начали сгружать на весы корзины с яблоками, взвешивать и отправлять в склад.

Мимо проходил помощник командира космического экипажа. Ну, вы догадываетесь кто. Тот самый, у которого всегда развязаны шнурки.

Нёс он сумку с чем? Вы тоже, конечно, догадываетесь, — с твердым топливом «X». Увидел весы и вспомнил распоряжение командира.

Подошёл к рабочему, спросил:

— Можно взвеситься?

— Сумку, что ли, взвесить?

— Самому.

— Баловство, — махнул рукой рабочий.

— Для космоса, — сказал мальчик, хотя знал, что ни в коем случае нельзя выдавать секрет.

— «Для космоса»!.. Лезь на весы.

Мальчик поставил сумку с топливом на землю, а сам встал на весы.

Рабочий думал, что это так, шутка, — космос. И ему сделалось весело. Он не знал, что взвешивал настоящего космонавта, самого юного в стране. И не просто космонавта, а помощника командира экипажа. Помощник возвращался с задания. Только что был на ВДНХ и детально проверил, куда нацелена ракета. Лёг на землю рядом с ракетой и посмотрел, куда нацелен её нос. Проверил, запомнил. В магазине купил свою долю топлива.

Если топливо будет покупать один человек — заметно и слишком много для одного, трудно будет: надо купить несколько тысяч коробок! Да, да — тысяч! Поэтому каждый член экипажа должен сам позаботиться о себе. Это вполне логично и справедливо. Летишь — ходи покупай.

Рабочий сказал космонавту, сколько он весит.

И тот радостный пошёл дальше. Правда, не учёл, что взвешивался не натощак и с двумя яблоками, которые случайно лежали на весах — выпали из корзины.

* * *

Паренёк в шапке с жёлтым козырьком линовал поля в тетради в клеточку. Готовил тетрадь к полёту. Очень хотелось нарисовать на обложке корабль или другую какую-нибудь картину из жизни в космосе, но нельзя было — надо во всём соблюдать секретность. Мама уже интересовалась, что он делает в такой толстой тетради. А он сидел и чертил поля.

Мама пожала плечами и ушла на кухню.

Потом он пронумеровал страницы. Так положено. «Тет. в к лет.» превратится в очень важный документ для всех исследователей. Её будут читать учёные. Будут изучать все записи, каждую страничку. Потом её выставят на ВДНХ в павильоне «Космос». Обязательно. Исторический бортовой журнал исторического полёта!

И не надо им никаких экранов с электрическими разрядами, вычислительных центров. Непосредственный полёт в космос — вот что главное!

И начальник «тет. в к лет.» всё-таки не удержался и нарисовал на первой странице будущего бортового журнала ракету.

* * *

В будке садовника сидел другой паренёк — ответственный за двигатели, а следовательно, и за горючее. Он его готовил. Вынимал из коробок и ножом (в списке нож обозначен «склад. нож») очищал горючее с деревянных палочек. Потому что в городе оно продавалось не в чистом виде, а на деревянных палочках.

Простое и гениальное.

Всем пока ещё не известное. Но после полёта станет известно всем. Станет историческим, как и «тет. в клет.».

3

Предварительная подготовка к полёту была закончена.

Яйца сварены.