Денежная история

Не так, не так! Я хотел бы… Чего бы ты хотел, мертвечина? Зачем вообще пишу? Для какого-такого читателя? Нет его и не будет. Но в квартире тягостная тишина и запустение, на душе мертвая зыбь, и эти страницы хотя бы на краткое время отвлекают. Не ходить же по комнате туда-сюда, не перебирать же Машины игрушки — тут поневоле зарыдаешь, — не пересматривать же мои и Ольгины фотографии — зверем завоешь… А немногочисленные мои приятели… У них семейные дела и заботы, им не до Кумирова. А пить не на что, и вообще боюсь впасть в страшный запой. А читать не могу — смысл ускользает и текст разобрать так же трудно, как по пеплу сгоревшей бумаги.

«Любимая! — напишу. — Уговори свою мать не выгонять тебя и малышку на улицу. (Такая, значит, шутка!) В издательстве пока глухо, но я обдумываю другие варианты. Всевышний, надо полагать, еще не махнул на нас рукой. Возможно, подкинет плодотворную идею (или чемоданчик с деньгами на улице). Снитесь вы мне, — напишу, — каждую ночь. Целую вас. И Клавдию Ильиничну могу поцеловать, если позволит».

Что-нибудь в этом роде напишу, а потом, перед сном, приму элениум или реланиум из домашней аптечки и, помучившись, уйду, как в темную бездонную воду, в сон тяжелый.

* * *

Отвратительные опусы Л. Малышко я прочитал на службе, не делая никаких пометок на полях. Издание за счет средств автора. Предполагаемый тираж 5 тысяч экземпляров. Господи, спаси и помилуй!

Пока я читал, Вика Радунская то и дело поглядывала на меня. Видимо, на моем лице было такое неприкрытое отвращение, что она, наконец не выдержав, закричала:

— Да что с тобой? Ты рвотное, что ли, принимаешь?

Я полноценно выматерился. Радунская ахнула. Открытый мат у нас все-таки был не принят.

— Извини, Вика. Но ты мне такое дерьмо подсунула.

— Я подсунула? Я? По-моему, ты сам согласился.

— А почему не сказала, что этот сучара заядлый сталинист?

— А мне откуда знать? Он сказал, что лирика…

— Ага, лирика. «Маразм крепчал» — вот что это такое. Дай закурить, Христа ради.

— Возьми. Но ведь хотят же напечатать.

— А им-то что! Он платит, они публикуют. Свобода слова, бля.

— Кумиров, что я слышу! Ты против свободы слова?

— Не будь дурой, Радунская. Я против дерьма. На такую блевотину нужна свирепая цензура. А в этом «Рифе» сидят деляги. На хрена им литература! Они башли считают.

— Ну, знаешь, у каждого все-таки свой вкус…

— Ох, помолчи! А то опять заматерюсь, — безобразно скривился я. Она и правда замолчала. Но лишь на минуту. А потом сострадально спросила, глядя, как я складываю страницы в папку:

— И что ты решил? Будешь писать?

— Сейчас, разбежался… Какой у него телефон?

— Только не хами ему, пожалуйста.

— Не обещаю.

Она назвала номер, и я, пока не остыл, сразу набрал его. Ответил сам автор без посредничества секретарши.

— Кумиров из редакции, — сказал я.

— А, вы! Приветствую. Очень рад, — прогудел голос. — Неужели уже готово?

— Рукопись прочитал.

— Прекрасно! Вот что значит газетчики. Оперативно работаете. Ну, что скажете? — спокойно, без малейшей тени волнения прогудел он.

— Что скажу? — переспросил я. — Моя цена сто тысяч.

На мгновение в трубке наступила тишина. Затем я услышал:

— Не понял. Шутите, что ли?

— Нет, не шучу. Предисловие к такому сборнику стоит сто тысяч, — жестко пояснил я.

— Опять была пауза и вдруг он отрывисто хохотнул:

— Это что ж… вы так высоко оцениваете мои стихи?

— Считайте, что так.

— Спасибо, спасибо. Польщен. Но сумма нереальная, дружище. За издание я заплатил ненамного больше.

— Это ваши проблемы.

— Как то есть? Вы серьезно, что ли? — посуровел голос.

— Вполне.

— Сто тысяч за пару страничек?

— Моя репутация стоит дороже.

— То есть, — рявкнул он.

— То есть рекламировать ваши стихи — это рисковать своей репутацией. Вам никто не говорил, что они графоманские? Да еще с явным политическим уклоном. — Я услышал, как тихонько ахнула Радунская.

На том конце провода этот Малышко угрожающе проговорил:

— Вот вы, значит, как считаете?

— А вы нет?

— Я с Пушкиным или Маяковским себя не равняю. И вообще к профессионалам не причисляю. Но я слышал добрые отзывы понимающих людей.

— Не верьте им. Лгут. Или ничего не смыслят. Я могу рискнуть, сделать вам паблисити. Но это почти уголовщина, за которую надо хорошо платить, понимаете?

Он взревел:

— Вы что, пьяны там?

— Трезв. Не на что пить.

— Кто вы, собственно, такой, что запрашиваете супергонорар? Рядовой журналист, начинающий писателишка. За двадцать тысяч мне любой профессионал из местного Союза…

— Вот и обращайтесь туда. Но я думаю, что вы уже обращались и получили отлуп.

— За сто тысяч я могу нанять пяток таких, как ты, щелкоперов! — заревел он.

— Ну, попытайся, валяй! — тоже перешел я на «ты» в страшной злобе.

— Стихи ему мои, видишь, не нравятся! А за сто тысяч, значит, можно и похвалить, продажная душа? Так получается?

— Ребенка надо кормить, жену! — заорал и я. — А то и за миллион не взялся бы!

— Ах ты, педераст нищий! — вдруг как-то совсем по-тюряжному рявкнул он. — Рукопись верни!