Случись вдруг мисс Пинк таинственным образом исчезнуть из дому, полиции нелегко было бы получить словесный портрет пропавшей дамы, так как ни один даже самый добросовестный наблюдатель не сумел бы выделить в ее наружности ничего примечательного. А посему автору этих строк приходится — за неимением иного выхода — прибегнуть к целому ряду отрицаний. Она была ни молодой, ни старой, ни худой, ни толстой, роста ни большого, ни маленького; в чертах ее нельзя было углядеть ни уродства, ни особой приятности; лицо, голос, платье и манеры мисс Пинк решительно ничем не отличались от лиц, голосов, платья и манер пятисот тысяч других одиноких англичанок того же возраста и общественного положения. Если бы ее попросили определить, кто она такая, мисс Пинк сказала бы: «Я благородная дама»; а на вопрос, какое из своих многочисленных достоинств она сама ценит превыше всего, ответила бы: «Изысканную речь». Словом, то была мисс Пинк из Саут-Мордена — и этим все сказано.
— Прошу покорнейше садиться, — сладчайшим голосом открыла аудиенцию мисс Пинк. — Сегодня наконец-то прекрасный денек после стольких дождей! Говорят, в этом году шпалерные деревья в садах почти не плодоносят. Сэр, позвольте вам предложить чего-нибудь освежающего с дороги.
Мистер Трой вежливо поблагодарил и произнес несколько приличествующих фраз о красотах окружающего пейзажа. Даже старый адвокат не мог спокойно слушать мисс Пинк, не испытывая при этом непреодолимого желания быть, как говорят дети, паинькой.
— Очень любезно с вашей стороны, что вы удостоили меня посещением, мистер Трой, — снова заговорила мисс Пинк. — Я прекрасно понимаю, насколько ценно личное время людей вашей профессии, а потому надеюсь, вы меня извините, если я сразу же перейду к предмету, ради которого я осмелилась вас побеспокоить.
Тут она скромно разгладила платье на коленях, а адвокат поклонился. Отточенная речь мисс Пинк имела разве что один недостаток: она, строго говоря, вовсе не походила на речь, а напоминала скорее типичное письмо, прочитанное вслух.
— Обстоятельства отъезда моей племянницы Изабеллы из дома леди Лидьяр так невыносимо тягостны, — продолжала мисс Пинк, — скажу более, так унизительны, что я раз и навсегда запретила ей даже упоминать о них в чьем бы то ни было присутствии — при мне или без меня. Вам, мистер Трой, эти обстоятельства известны; вы поймете, какое негодование я испытала, узнав, что дочь моей сестры подозревается в краже. Я не имею чести быть знакомой с леди Лидьяр; она ведь, кажется, не графиня? Да-да, ее покойный супруг был лишь бароном! Итак, я не знакома с леди Лидьяр, а потому лучше воздержусь и не стану высказывать свое мнение по поводу того, как она обошлась с моей племянницей.
— Простите, мадам, — вступил мистер Трой, — прежде чем вы продолжите, я, с вашего позволения, замечу, что леди Лидьяр…
— Это вы меня простите, — возразила мисс Пинк. — Я никогда не делаю поспешных выводов! И однако же поведение леди Лидьяр невозможно оправдать, как бы вы этого ни желали. Вам, сэр, по всей вероятности, неизвестно, что в лице моей племянницы ее милость принимала под своим кровом девушку благородную по рождению, как и по воспитанию. Моя покойная сестра была дочерью священника англиканской церкви. Нет нужды напоминать, что как таковая она являлась урожденной леди. При более благоприятном стечении обстоятельств дед Изабеллы по материнской линии мог бы стать архиепископом Кентерберийским — и тогда по старшинству стоял бы выше всей палаты лордов, исключая одних лишь принцев крови. Не берусь утверждать, что и по отцовской линии родословная моей племянницы столь же безупречна. Моя сестра поразила — если не сразила! — нас всех, выйдя за аптекаря. В то же время аптекарь не просто торговец. Он служит благородному делу врачевания и считается среди людей своей профессии не менее уважаемой фигурой, чем ученые доктора. Таковы факты, сэр. Приглашая Изабеллу пожить в своем доме, ее милость, повторяю, обязана была помнить, что она принимает у себя девушку из благородной семьи! Однако леди Лидьяр вовсе не думала об этом, чем нанесла первое тяжкое оскорбление; заподозрив же мою племянницу в воровстве, она нанесла второе.
Мисс Пинк остановилась на миг перевести дух, и мистер Трой еще раз попробовал вставить слово:
— Будьте любезны, мадам, позвольте мне сказать…