ЦРУ вместе со Службой иммиграции и натурализации постоянно беспокоили церкви в Нью-Мексико и Аризоне, где существовало движение «Убежище», помогавшее людям, которые убежали от гражданских войн и эскадронов смерти. Директор ЦРУ при Рейгане (а также важный спонсор Легиона Христа) Уильям Кейси снабжал деньгами правых военачальников в Сальвадоре, Гватемале и Никарагуа[426]
. Преемник Хикея епископ Пилла поддерживал миссии диоцезии в Сальвадоре, как и в самом Кливленде. Пилла нередко цитировал слова папы Павла VI: «Если хочешь мира, борись за справедливость».«Пилла не был амбициозным человеком в клерикальном смысле, – говорит активист и священник Боб Бегин. – Он был рад посту епископа Кливленда. Священникам это нравились и они были ему преданы. Он также действительно понимал, что значит служение бедным». В свое время Бегин отправился в Боливию изучать испанский, а вернувшись, открыл дом для беженцев из Центральной Америки. «Через этот дом прошло шестьсот человек, – сказал Бегин. – Большинство из них нашли политическое убежище в Канаде».
Среди нанятых Хикеем людей одним из последних был молодой юрист по имени Сантьяго Фелисиано-младший, который стал главным юрисконсультантом диоцезии и Католического милосердия. Фелисиано, которого стали называть «Чарли», был советником и у епископа Пиллы. В 1984 году Община Малахии, группа, связанная с приходом, где были убиты женщины-миссионерки, решила оказывать помощь беженцам. Чарли Фелисиано кратко объяснил им юридическую сторону этой деятельности, что произвело сильное впечатление на сестру Крис Шенк, участвовавшую в деятельности Общины Малахии.
В 1952-м, когда Фелисиано был один год, его семья покинула Пуэрто-Рико. Его отец кормил жену и четверых детей, работая на сталеплавильном заводе. Они были одними из первых чужаков в квартале, и к ним относились недружелюбно. Сидя у окна арендованного им дома летним днем 2009 года, нервно постукивая ногой, Фелисиано говорил о том, что «церковь была важнейшей вещью в нашей жизни». Окончив приходскую школу, он поступил в Университет имени Джона Кэррола, а затем поступил на юридический факультет Кливленда-Маршалла. Чарли Фелисиано читал молитвы из алтаря в день, когда Пилла стал епископом Кливленда. Пилла читал молитву перед едой в доме Чарли и его жены Розы. Фелисиано с благодарностью вспоминает этого епископа. «Мои дети сидели у него на коленях. Это не были формальные отношения, – сказал он и сделал паузу. – Пилла был старше меня на семнадцать лет. Я никогда не называл его по имени».
После встречи с Фелисиано я лучше понял значение моих мучительных впечатлений от диоцезии Кливленда и загадку Энтони Пиллы.
В 1987 году в этой диоцезии узнали о статье в газете
Члены всепрощающего клерикального клуба Хикей и Пилла дали Бертьему возможность «начать новую жизнь» в Кливленде. Поставить человека, только что вышедшего из тюрьмы, на приход, ничего не сообщив прихожанам, – это было обычной практикой в среде иерархов. Когда в ноябре 1986 года я постучался в дверь приходского дома, где жил Берьем, он отказался беседовать со мной при включенном диктофоне. Не захотел говорить со мной и епископ Пилла, когда я позвонил в диоцезию. Однако церковные юристы сообщили издателям