Деньги: Записка самоубийцы (Money: A Suicide Note)

Дошло до меня не сразу – но когда дошло, я впечатал кулак в мякоть другой ладони и произнес:

– Ну, мать-мать-мать… Мартин, ты гений. Для того я тебя и подписал. Наконец-то ты начал свой гонорар отрабатывать.

– Придется немного помудрить с переходами, но опять же смертельно. Смотрите, как ловко выходит: Лорн получает свою сцену смерти, но Гопстер может убть его как хочет- гипноз там, астральное карате… Аудитории, конечно, совсем не обязательно это знать. Вы просто делаете нарезку, все лишнее выбрасываете, и монтаж подинамичней.

– Угу.

Мы поговорили о сроках. Потом он сказал:

– Признавайтесь, Джон, что вас гложет? Какой-то вы сегодня не такой.

И я выложил ему все подчистую, насчет «фиаско». Иногда мне кажется, что ключ ко всей моей жизни в тех серийных унижениях, что мне пришлось претерпеть от рук моего «фиаско» – как я стою над вымогательским верстаком, со стен на меня, широко распахнув глаза и ноги, скалятся календарные и вырезанные из журналов голые девки, между Осси и домкратов я ловлю волчьи взгляды техников с большой дороги, а главный поворачивается ко мне с воровато-презрительной ухмылкой и говорит «Ну-ка, прикинем», и от балды называет баснословную сумму. Проблемы могут быть с клапанами, с нижней головкой шатуна, с бензопроводом. С зажиганием, с рулевым управлением, с тормозами. Я уже слышу этот их гогот, когда я сажусь за руль и спазматическими рывками двигаюсь на выход. На следующий день меня привозят обратно на прицепе. Такое впечатление, что эта машина просто не любит ездить. Она предпочитает гостить в дорогих гаражах. Честное слово, этот долбаный «фиаско» обходится мне дороже, чем, при всем желании, могла бы Селина.

– Ну, то есть, – сказал я, – машина-то по замыслу шик-блеск, но какого хрена все время ломается?

Мартин задумался.

– Это не машина, – сказал он наконец, – а просто анекдот.

– Во-во, а я что говорю, – задумчиво отозвался я.

– Джон, а у вас есть подруга?

– Подруга?! Ну да, есть одна цыпочка в Нью-Йорке. Куча дипломов, все дела.

– Да что вы говорите.

– А у вас, Мартин? Есть подруга?

– Извините, но я свою личную жизнь никогда не обсуждаю. Вот черт!

– Что такое?

Он вдруг вскочил и решительно направился в дальний угол, где стоял его маленький телевизор.

– Да что такое?

– Как что такое? Королевская свадьба.

– Ну хватит, – произнес я и опять наполнил свой стакан. Селина тоже наверняка будет сидеть где-нибудь и смотреть королевскую свадьбу в границах своих новых денег, своего нового протектората – может, номера отеля или временной квартиры немногословного посредника. Я снова наполнил мой стакан. – Только не говорите, что собираетесь смотреть всю эту лабуду.

– А что?

– Черт побери, мы же работаем. Запиши на видео, потом спокойно посмотришь.

– У меня нет видеомагнитофона.

– Да что у тебя вообще есть – при том, сколько зарабатываешь? Это просто аморально. Какой ты после этого, на хрен, потребитель? Тряхнул бы мошной для разнообразия. Научился бы хоть деньги тратить по-человечески.

– Наверно, действительно придется учиться, – ответил он, – раньше или позже. Но как-то не хочется вступать в этот мировой заговор под названием «товар- деньги-товар».

– Квартира твоя, или снимаешь? Машина есть? Да что с тобой такое?

– Ш-ш, – прошептал он. – Только поглядите, какая погода. Три недели черт-те что, а теперь вот. Явное же волшебство.