Деньги: Записка самоубийцы (Money: A Suicide Note)

Свернув налево с мужской Мэдисон-авеню (застегнута на все пуговицы, словно бильярдная жилетка), я двинулся на север, в бесконечную воздушную западню. Громко переругивались водители и таксисты, в неустанном поиске приключений на собственную задницу, всегда готовые к драке, конфронтации. А вот и жизнь улицы во всем ее многообразии. Аферисты разных мастей. На углу Пятьдесят четвертой в телефонной клетке из стекла и металла неистовствовал здоровенный негр. Ясно было одно: разговор у него не из легких. Нагревшийся на солнце металл будки вибрировал в такт тяжелым хлопкам розоватой мясистой ладони. Черномазый, надсаживаясь, что-то орал в трубку – не знаю уж что. Наверняка тут как-то замешаны деньги. Деньги всегда замешаны. Может, наркота и бабы тоже. Этот город буквально источает насилие, от подземных туннелей до абстрактных воздушных путей. Какой же будет достигнут баланс? Вероятно, паршивый. Все любовные связи сто раз переплетутся и спутаются с другими такими же, где люди понимают лишь непотребство и угрозу… Мне приходилось поднимать руку на женщин. Знаю, знаю, это не спортивно. В каком-то смысле – только не смейтесь – это даже нелегко. Самим-то приходилось раздавать плюхи или (это уже к вам, уважаемые дамы) получать их? Это трудно. Надо через себя перешагнуть, особенно первый раз. Потом, правда, чем дальше, тем легче. С какого-то момента ударить женщину – раз плюнуть. Впрочем, надо бы, наверно, остановиться. Когда-нибудь надо с этим делом завязать… Я поравнялся с будкой, и негр, бросив трубку на рычаг, волчком развернулся ко мне – но сразу втянул голову в плечи и снова хлопнул по железной стенке кабины, уже слабее. Табло у нас над головой высвечивало время дня и температуру воздуха.

Когда в начале седьмого я неторопливо зашел в отель «Каравай», Филдинг Гудни уже дожидался в Диммесдэйл-рум. Стоя спиной ко мне среди высоких стульев, неровно расставленных в глубине этого стеклянного грота, он вздымал ввысь два расслабленных пальца, словно грозил кому-нибудь или ставил условия. В матовом зеркале его обесцвеченное лицо с шевелящимися губами отливало сталью. Низколобый бармен с важным видом выслушивал инструкции.

– А лед только ополоснуть, – услышал я, входя. – В стакан не надо, только ополоснуть. Ясно?

Он развернулся и, как волной, обдал меня своим бодрым тонусом – калифорнийский загар, оттенок орехового масла.

– Привет, Проныра, – сказал он, протягивая мне руку. – Давно в городе?

– Не помню. Вроде, со вчера.

Он критически оглядел меня.

– Экономическим летаешь?

– Из брони.

– Не жалей денег, Проныра. Летать надо первым классом или на «Конкорде». Экономический- это смерть. Лже-экономия. Нат? Плесни-ка моему другу «рэйн кинг». И лед только ополоснуть. Расслабься, Проныра, вид у тебя еще вполне бодрый. Нат, я прав?

– Так точно, мистер Гудни.

Филдинг облокотился о стойку темного дерева, ловко распределив вес между локтями и длинной североамериканской ногой. Под его взглядом мне всегда было как-то неуютно; искренний-преискренний, душа нараспашку, васильковый взгляд, ставший модным в первую волну звезд голливудского «техниколора». Густые волосы зачесаны назад, открывая высокий, слишком высокий лоб. Филдинг улыбался… С точки зрения англичанина,, один из плюсов Нью-Йорка в том, что ощущаешь себя непривычно хорошо образованным, на пару ступенек выше по социальной лестнице. В смысле, нельзя же не почувствовать себя редким умником, даже аристократом, в общем тонкой натурой, когда идешь в полдень по Сорок второй или Юнион-сквер, или даже Шестой авеню – а вокруг сплошные служащие с одной мыслью, где бы перекусить, и глазами прогульщиков. С Филдингом у меня такого ощущения нет. Ни на сколечко.

– Лет-то тебе сколько? – поинтересовался я.

– В январе двадцать шесть будет.

– Господи Боже.

– Не пугайся так, Джонни. А вот и твой коктейль.

Неулыбчивый Нат отработанным жестом подтолкнул ко мне стакан. Жидкость казалась тяжелой, словно ртуть.

– Что в нем?

– Летнее небо, Проныра, ничего кроме.,. Все никак не перестроиться на здешнее время? – Он положил мне на плечо теплую загорелую руку. – Давай-ка сядем. Нат, подливать не забывай.

Я проследовал за ним к столу, ободренный таким человеческим участием.

– О жене думал? – спросил Филдинг, поправив манжеты.

– Только что говорил с Кадутой Масси.

– Серьезно? Она сама позвонила?

Я пожал плечами.

– Да. Сегодня днем.

– Значит, ей не терпится. Чудненько. Что она сказала?

– Что хочет гораздо больше детей.

– Это как?

– Ну, в фильме. Сказала, что хочет целую кучу детей.

– Устраивает, – кивнул Филдинг. – Был слух, что она сделала себе операцию, лет под тридцать. Истовая католичка, но в то же время слаба на передок. Короче, чтобы от абортов застраховаться.

– Погоди, погоди, – сказал я. – А ты уверен? Она для нас не старовата?

– “Ведьму” смотрел?

– Смотрел. Полное фуфло.

– Согласен, фильм препоганый. Но Кадута же здорово смотрелась.