Мы сидели возле дяди Володиной дачи на брёвнах, и папа обстругивал большую ореховую палку для моего лука, а я в это время наващивал верёвку для тетивы.
Всё было тихо и спокойно, только в переулке тарахтела дорожная машина, и у неё вместо колёс было два тяжёлых катка — она делала в нашем посёлке асфальтовую дорогу. Сиденье на этой машине помещалось очень высоко, и когда она проехала мимо нас, над нашим забором проплыла голова дорожного рабочего. Лицо у него было всё голубое, потому что у него очень сильно росла борода. Он её брил каждый день, и от этого лицо всегда было голубое. Рядом с этим голубым проплыло лицо румяной девушки, его помощницы, с красивыми чёрными глазами и длинными ресницами.
Я знал, что эти рабочие поехали обедать на свою базу в Сосенки, потому что работать они начали ещё ночью, когда все ещё спали и было не жарко.
Этот дяденька с голубым лицом однажды жиганул меня прутом за то, что я заводил его машину, когда он ушёл. И я его не любил. Я даже боялся, как бы он не пожаловался сейчас папе, что я озорую, но он меня не заметил и проехал мимо.
И мы с папой сидели так рядом на брёвнышках, и я посвистывал, а папа помалкивал, и мы только улыбались друг другу, потому что нам очень нравилось жить в этом посёлке. Мы здесь гостили уже шестой день, и я подружился с соседскими ребятами и перезнакомился со всеми собаками. Мы катались на лодках, жгли костры и ходили по грибы и видели, как вдалеке полем пробежали лосиха и лосёнок.
А сегодня мы с папой собирались пострелять из лука и потом запустить змея — высоко-высоко, под самое солнце.
И пока я про всё это думал, вдруг хлопнула калитка, и к нам во двор вошёл Александр Семёныч, наш сосед, у него есть своя автомашина «Волга». Они с папой друзья.
Он сел рядом с нами и сказал:
— Беда.
Папа сказал:
— Что такое?
Александр Семёныч сказал:
— У него, видите ли, свадьба! А мне какое дело? Сегодня свадьба, завтра крестины, послезавтра именины!.. А мне как быть? Сидеть без шофёра? — Он погрозил кому-то кулаком. — У меня дела поважнее вашей свадьбы!
Папа сказал:
— Расскажите толком.
И Александр Семёныч сказал, что его шофёр Лёша решил жениться на одной своей знакомой и сегодня у него свадьба.
— Ну и пусть женится, — сказал папа, — вам-то что?
Но Александр Семёныч разгорячился;
— Мне в город нужно, — сказал он, — вот так! Понятно?
И он попилил ладонью себе горло. Мол, позарез. Но папа молчал.
— Ага, — ехидно сказал Александр Семёныч, — отмалчиваетесь? Палочки строгаете? А где чувство локтя?!
— Ведь отпуск, — сказал папа, — надо с сыном побыть.
— Никуда он не денется, — заявил Александр Семёныч и шлёпнул меня по спине. — Мы просто возьмём его с собой! Надо парню удовольствие доставить. Пусть прокатится!
И тут я, наконец, понял, чего он добивается. И как это я сразу не догадался? Ведь ездить-то он не умеет! Не умеет управлять своей собственной «Волгой». А папа умеет. И «Волгой», и «Победой», и «ГАЗ-61» и какой угодно. Потому что у папы есть водительские права, он даже ездил в автопробег Москва — Хабаровск. У него только машины собственной нет, а ездит он классно! И Александр Семёныч намекает, значит, нам, чтобы папа свёз его в город и обратно.
И хотя я видел, что папе не очень-то охота ехать, потому что он пригрелся на солнышке, и ему очень симпатично сидеть в старых брюках около сарая и строгать потихоньку палочку, и никуда ему неохота, но сам-то я очень обрадовался, что можно будет слетать на автомобиле, и поэтому я сразу закричал:
— Поехали! Какой может быть разговор!
И Александр Семёныч вскочил и тоже закричал во всё горло:
— Правильно! Урра! Поехали!..
Тут папа совсем сдался и только сказал умоляюще:
— Только — чтобы к трём быть обратно!
Александр Семёныч положил руку на сердце:
— К двум! — И поклялся: — Чтоб мне провалиться на этом месте! К двум часам мы будем здесь. Как штык!
Мы с папой переоделись, а потом вывели машину со двора Александра Семёныча, и они сели впереди. Папа за рулём. А я — позади них, и сразу стал смотреть вперёд, на дорогу, на спидометр, на лес, на встречные машины, чтобы воображать, что это я веду машину, я, а не папа, и что она вовсе не автомобиль, а космический корабль, а я самый первый человек, который полетел на небо, к прохладным звёздам.
И так мне интересно было ехать, и приятно, и весело! Вокруг всё было зелёное. Трава, и большие деревья, и тоненькие берёзки — всё было зелёное вокруг. И ветер был такой сильный и тёплый и тоже пахнул зелёным.
Я стоял позади папы и посвистывал и смотрел вперёд на дорогу; она блестела, как серебряная, и, если пригнуть голову, было видно, как дрожит над ней и вьётся раскалённый воздух.
И то попадалась на дороге доска — видно, грузовик обронил, — то небольшая охапка сена, и тоже было понятно, откуда она здесь, то шофёрские концы, какими руки вытирают. И получалось, что дорога как будто рассказывает, кто по ней проехал до нас с папой и Александром Семёнычем.