Департамент нераскрытых дел

Случалось, Сесил доставал пузырек и часами смотрел на него, потом вспоминал долгое мучительное лечение в клинике и неохотно убирал. Сознание неудачи и чувство собственной никчемности не оставляли его: казалось, и вторая попытка убить себя непременно провалится. Каждый раз, пряча пузырек обратно в коробку, он все глубже погружался в вязкую трясину презрения к себе.

Как-то вечером он проходил мимо гостиницы, на первом этаже которой располагалась контора, и услышал женский голос, доносившийся и открытого окна:

– Мне странно это слышать, ваше отношение просто оскорбительно. Я же сказала, что вышлю деньги телеграфом, как только доберусь до дома, а вы удерживаете мой багаж!

Сесил не уловил смысла слов, завороженный голосом женщины. Этот голос, мы можем смело утверждать, наполнил его сердце музыкой. Будто призрачный оркестр заиграл давно забытую мелодию «Регтайм-банд Александра». За какую-то долю секунды Сесил вдруг вспомнил те смелые инженерные идеи, над которыми работал, и простил американца за то, что тот заплатил за право навсегда избавиться от него.

Владелец гостиницы сказал в ответ какую-то грубость. Стоявшая в глубине комнаты женщина оставалась невидимой. Сесил отшвырнул бесполезную удочку, а за ней и корзину, наполовину заполненную форелью: его больше не привлекала надоевшая рыбная ловля, – и торопливым шагом направился в контору гостиницы.

…яичницей в свежескошенном сене…

– Не беспокойтесь о багаже, – обратился он к незнакомке. – Я оплачу ваш счет, и вообще мой кошелек к вашим услугам, а денег у меня достаточно.

Глава 5

Сесил Арнотт интересует нас прежде всего как убийца, а не как любовник, поэтому его пылкую страсть оставим в стороне, лишь упомянем, что миссис Мейбл Ролингс была примерно одних с ним лет, обладала пышными формами и весьма привлекательной наружностью, хотя платье ее знавало лучшие времена. Что же касается прочего, эта милая женщина, которую никто не упрекнул бы в эгоизме, отличалась крайней ветреностью и легкомыслием, а в придачу томным, хрипловатым контральто. Ничему не обученная, никогда не работавшая, она жила в скромном пансионе в Лондоне на жалкие крохи от доходов душевнобольного мужа, освободиться от которого в те дни не позволял ей строгий закон.

Любовники и не думали скрывать свою связь – напротив, сочетались браком на древнеримский манер, то есть устроили вечеринку, на которую пригласили множество гостей – приятелей Мейбл, и объявили, что отныне собираются жить как муж и жена, а значит, нести те обязанности, что налагает на супругов законный союз. Хью Трейнер был в числе приглашенных.

Его чувства к Мейбл не составляли тайны. Сесил Арнотт писал о нем в своем дневнике с небрежной иронией:

«Трейнер – скотина, но довольно забавный. В конце вечеринки он отозвал меня в сторонку и сказал: «Я почти год пытаюсь заполучить Мейбл, но все равно удачи тебе, старина! Лучше скажи Мейбл, чтобы не приглашала меня в ваш дом. Как ты, наверное, знаешь, она не очень-то благоразумна!»

Это предупреждение Трейнера, если здесь применимо это слово, всерьез Арнотт не принял, потому что, как и большинство убийц, обладал непомерным тщеславием, защищавшим его от мелочной ревности. Вдобавок в ту краткую пору жизни Сесил ощущал себя хозяином собственной судьбы. Окрыленный надеждами, мнил себя не только счастливейшим из любовников, но и гениальным инженером, способным изменить будущее двигателя внутреннего сгорания, и эта мысль, какой бы фантастичной ни казалась, была не лишена оснований.

Следующие семь месяцев этот человек блестящего, хотя и беспокойного ума наслаждался счастьем и безмятежностью рядом с Мейбл Ролингс. Медовый месяц они провели в Брайтоне, в отеле «Метрополь». После обеда пара обычно сидела в холле. И каждый день оркестр играл «по просьбе одного из гостей» уже давно забытую мелодию «Регтайм-банд Александра».

Мейбл, ничем не примечательная, хотя и хорошенькая, казалась Сесилу неземным существом, озарившим его жизнь, – будто луч света разорвал темноту на пыльном чердаке, населенном призраками. В ее простодушном щебетании он находил прелесть новизны, оно сближало его с миром «обыкновенных» людей и укрепляло его веру в свой инженерный гений.