Деревенские святцы

Архангельская губерния засевала льном в 1912 году 414 десятин (против 27 835 десятин Вологодчины). Прясть — куда торопиться? Свет убыл, дни мерклые, стужа крепчает, и ход сороцкой сельди начался, и в метель-поносуху мерзни у лунки, лови ряпушку, навагу — «на тряпочку»…

Но Михаила пришел: женки, за прялки, в Беломорье куделица.

22 ноября — Матрена третья, зимняя.

Две первые Матрены тоже в численниках: с Павлом и Варлаамом, следом с Федотом. Выбирай любую, молвить заветное: «С Матрены зима встает на ноги».

Встала, «сыплет зима из правого рукава снег, из левого иней; бегут за ней метели, над мужиками потешаются, бабам в уши дуют, велят печи топить пожарче».

Ну, зимушка-зима, кому в уши дуешь, кем командуешь!

У деревенских Михайлов и Матрен о печах-то погудок-побасенок, сядь послушать:

— Печь нам мать родна.

— На печи завсе лето.

— Подать оплачена, хлеб есть — лежи на печи.

— Счастье придет и на печи найдет…

23 ноября — Родион и Ераст.

«Придет Родион, зима мужика возьмет в полон» — угроза в шутку и всерьез. «Погода нынче на семерых ездит». «Ераст на все горазд: и на холод, и на голод, и на бездорожную метелицу».

Завернет непогодь, со двора не выедешь на мельницу, в пожни, луга за сеном, в лес по дрова.

«На Ераста жди ледяного наста», поскольку часто валит сырой снег и, выпав, тотчас схватывается коркой.

Соседями у даты приметы: «Иней на деревьях — к морозу, туман — к теплу». «После мороза иней — на большие снега».

24 ноября — Мартынов день и Федор Студит.

«На Мартынов день гусь выйдет на лед — будет еще плавать».

По календарю осень, по погоде зима, раз Федор Студит «на дворе студит, в окошко стучит, ветры голодным волком воют».

Холод, тьма. Нахлесты вихрей со снегом шарят по стене, будто щель ищут забраться, выдуть тепло…

Уснет ли, бывало, в такую ночь старая мать где-нибудь на выселках, починке под Тотьмой, на посаде Устюга?

Как-то там мой, кровиночка родная, под сердцем выношенная?

Перед киотом затеплит она лампаду, хлестнется на пол, жарко молится:

— Господи-Сусе, Владычица Небесная, спаси его и помилуй! И где та Америка, и почто я его отпустила, на дорогу благословила?

Не спится и женке-молодайке в Холмогорах либо Емецке, Каргополе, Мезени.

— Что там наши на Груманте? Бог с ним, со свекром-батюшкой, он моего сманил, с собой забрал, тот поперед отцу слова не сказывал. Никола Угодник, его оборони, дети у нас, по ним изболело сердечушко!

Теплились лампады, не гасли свечи перед образами по ночам.

Трудом и подвигом землепроходцев с Двины и Сухоны, Вычегды и Ваги, роду-племени мужицкого, осваивалось Заполярье, Русь приращивала пашню, сенокосы, раздвинувшись до Тихого океана, на берегах Аляски закладывала невиданные там города и поселенья, заводила земледелие, промыслы.

И это северная деревня далекого прошлого, продолжение городских посадов — в Америке русская речь, близ Амура нива, на Лене церкви и амбары солеварен.

Давайте об этом не забывать.

Хорошо бы тягу наших дедов-прадедов к ремеслу, художествам не объяснять одним-единственным, что «с печи сыт не будешь». В насущных потребностях наших с вами предков было выразить свой духовный мир, утвердить собственное осмысление жизни в зримых образах, в метком слове, самим к красоте приобщаться и приобщить других. Предприимчивости, удали, вольнолюбию узки были околицы: разверни карту и убедись, сколько на ней имен северян-промышленников, мужиков от сохи, от паруса рыбацкого!

25 ноября — Иван Милостивый.

Иван Милостивый отмечал, как непросто устанавливается зима: сегодня дождь или снег — оттепели до Введенья (4 декабря).

26 ноября — Иоанн Златоуст.

Более святителя Иоанна Милостивого, патриарха Александрийского, на

Руси был известен святитель Иоанн Златоуст. Но деревня обоих знавала по церквам их имени, настенным росписям храмов, иконам, по проповедям и службам. Если о Кузьму-Демьяна «летят на Русь морозы — железные носы», если «Федор не Федора — знобит без разбора», тогда «на Златоуста всякая зябь останавливается в росте».

У ворот зима — поля, луга на покое.

27 ноября — Филипповки.

В устных календарях — заговенье, куделица.

Из прошлого одно уцелело присловье: «Апостол Филипп к веткам морозью

прилип».

Канун Филипповского-Рождественского поста плотно обнесен приметами, численники не поскупились. О том, что нынче дождь пророчит урожай пшеницы, иней — овса. Вообще пасмурные Филипповки к хлебороду, а до Рождества ясно, деревья без инея — не жди добра. В расчет брали кое-где нерест налимов: рано трутся — весна будет ранняя; поздно, начали перед зимним Юрьем — естественно, позже затает. Серую ворону и ту не оставили в стороне: «На Филиппа вороны каркают — к оттепели».

Пост. Бывал голодный, настал холодный. Не попляшешь на посиделках — «прядись, куделя, на этой неделе».

«Девушки, девушки,
Где берете денежки?»
«Летом ягодки берем,
Зимой куделицу прядем».