Деревенские святцы

Низкий потолок, очаг — груда камней, под бревном-матицей торба со спичками, горстью-другой крупы, пучки трав на заварку лесного чая.

Покидаешь привал — дров наруби, приготовь лучины. Хлеб сам себя носит, но отсыпь в торбу сухарей, удели соли, спичек.

По-всякому мне приходилось: в болотах погибал, в озерах тонул. Да и радости пережито на двинских разливах и в глуши Мехреньги, на Пучкасах Присухонья! Признаться, нигде не бывало теплей, уютней, чем в дымных промысловых хибарах.

Ведь там не столько очаг согревал, сколько забота безвестного трудяги, поставившего здесь приют, открытый для скитальцев лесных дебрей.

Раньше было разорить промысловую избушку — обречь и себя, и потомков на позор, на бесчестье. Худая слава горше смерти…

Шумит бор, пошумливает. То ли сопереживает с тобой заодно печаль завьюженных полян, то ли повесть ведет о былом, когда тайгу искрещивали лыжни добытчиков пушнины, сам-друг с рогатиной выходил к берлоге отчаянный медвежатник. Или про то бор неспешно сказывает, как, предвидя строгую зиму, с осени муравьи утеплялись, наростив обвершья рыжих куч; как крот в подземные норы затаскивал пряди сухой травы?

Посеял снег, спутал хвойные речи.

Сыплет, валит снег — прядет зима.

Не устать зиме прясть, снегу кудесить! Затейлив, пустил снег по сучьям белых змей, рассадил неведомых зверюшек. Здесь пухлый надув содеял из пня Бабу Ягу рядом с лешим; там в кустах, облепленных, окрученных, возник слон. Врос слон ножищами в сугроб, вот-вот затрубит — про звездные ночи и волчий вой в омытых луною полях.

Напомним, что славяне-русичи, пропуская весну и осень, по их мнению зависимые, несамостоятельные времена года, резали годовой круг пополам: «Лето — припасиха, зима — прибериха».

«Зима тепла не носит» — значилось в месяцесловах.

«Зимой солнце сквозь слезы улыбается».

«Зимой солнце морозит».

Огромно внимание, уделяемое устными численниками ходу перемен, в надежде предвосхитить грядущее. Вот из вчерашнего прогноз: «Сырое лето и теплая осень — к долгой зиме». Зима и сама влиятельна.

«Зимнее тепло — летний холод».

«Зимой вьюги — летом ненастье».

«Зима снежная — лето дождливое».

«Зимой сухо и холодно — летом сухо и жарко».

Народное погодоведение считало нужным углубить зависимость времен года: «Семь годов зима по лету, а семь годов лето по зиме». Бытовали и другие заверенья: «Три года зима по лету, три года лето по зиме, три года само по себе».

Связи месяцев, кровные, родственные, продлевались на полугодовой срок. Декабрю противостоит и вместе с тем соответствует июнь, январю — июль и так далее по кругу. То есть сегодня морозы, многоснежье — июнь отзовется зноем, дождями.

«Студень», «стужайло» — декабрь земледельческого календаря. Должно ему отметиться холодом при ветрах, инеем, снегопадами.

«Студен декабрь — на всю зиму землю студит».

Во благо мороз и осадки: «Большой иней, бугры снега, глубоко промерзшая земля — к урожаю».

Время неспешное: «Лето бежит вприпрыжку, зима бредет, понурив голову».

Признавали деревенские, от сохи и бороны, природознаи: «Пройдет декабрь с пасмурным небом — жди урожая, а с ясным — голодного года». Вообще, «горя у декабря полная котомка — бери, не жалко, а счастьем старик силен на посуле». Ходило о нем присловье, дескать, декабрь «старое горе кончает, новому году новым счастьем дорожку стелет».

* * *

1 декабря — Платон и Роман.

В устных календарях — зимоуказчики.

«Гляди зиму!» — предлагали деревенские святцы. «Платон и Роман кажут зиму нам». Весом нынешний денек: «Каков Платон и Роман — такова и зима». Прибавлялось уточнение, мол, «Платон да Роман зиму кажут, а Спиридон да Емельян (22 декабря и 21 января) зиму скажут». Срок опускался солидный. Не сразу, конечно, выявится характер наступающей зимы. «Зиму гляди, чтобы похвалить на масленицу», то есть когда минует.

В рамках старого стиля составлялись устные численники. Так что покамест ноябрь, долгонько Гурьяну разъезжать на пегой кобыле. Не у нас, то на юге, откуда, собственно, подвинулись из степей в тайгу месяцесловы.

Зыбучи прикрытые снегом болота, на дорогах гололедица, только лошадка-то не притомилась.

2 декабря — Авенир, Варлаам, Андриан.

3 декабря — Прокл.

Дань суевериям, предрассудкам старины. Знахари, бабки-шептуньи нарасхват: «На Прокла всякую нечисть проклинают». Перед стужами провалилась сквозь землю некошная погань, сотворить же от нее заговор не хуже. Как чиста зима, будь наше подворье-дворище чисто.

4 декабря — Введение, ворота зимы.

Двунадесятый православный праздник Введение во храм Богородицы и Приснодевы Марии.

Переиначили его численники, избрав предлогом созвучие слов:

Введенье пришло,
Зиму в хату завело,
В сани коней запрягло,
В путь-дорожку вывело,
Лед на речке вымело,
С берегом связало,
К земле приковало…