Деревенские святцы

И неробкий путник ощущает беззащитность, настигнутый стихией непогоды вдали от крова. Сухой треск грозовых разрядов, слитый в сплошной грохот, слепящие высверки молний. Ветром опрокидывает стога; хлеб, даже низкорослый ячмень, укладывает в лёжку. Хуже того в лесу, когда земля, опутанная корневищами, дрожит, колеблется — так порывы вихря расшатали деревья; и вокруг мрак, внезапный среди бела дня, и сыплет, лепит в лицо сбитую листву, и ломает сучья, сухостой. Хлынет ливень, докончит начатое ветром, прибьет колосья к земле, погноит порушенные стога… Поджигало, не раз палило молниями сено, вспыхивал хлеб на полосах, несжатый либо сложенный в суслоны! Прямой разор мужиков постигал, коли не дождь — град накроет поля…

Заметим, что с обликом грозного Пророка народная фантазия совмещала также образ былинного Ильи Муромца. У Ильи Пророка в упряжке четверня крылатых лошадей, у Ильи Муромца — шестерня, а если и один под седлом конь, то богатырский. Над родниками, ключами, почитаемыми населением, ставились часовенки во имя Пророка Илии: вода из-под земли бьет, куда конь его ступил копытом.

У нас, по-видимому, не бывало ильинских родников. Ключи, ручьи со сладкой водой, безразлично, около деревень, в тайге ли суземной, на покосах ли, разумеется, обустраивались. Мал ключик — спускали сруб накапливать влагу, ставили скамью для отдыха, на сучьях вешались берестяные черпаки-поилки. В пекучий зной студена вода — зубы ломит. Напьешься и умоешься, присядешь, освободив плечи от лямок пестеря.

Непременно откуда и возьмется черноглазая, с оранжевой грудкой пичуга.

— Уик-тик-тик! — зашмыгает с ветки на ветку, потряхивая хвостиком. А, спутница моя лесная? В сторожихи, гляжу, нанялась?

— Уик-тик-тик!

Полно, успокойся! Воды в колодце не убыло, цел ключик — отмыкать запоры к сокровищам хвойным. А сокровищ этих не счесть; смородина в нависи ягод, роса на траве драгоценней перлов, воздух хмельней вина, и простая вода меду слаще…

«В Ильин день с утра облачно — сев должен быть ранний и ожидай хорошего урожая; облачно в полдень — средний сев; а вечером облачно — сев поздний и урожай плохой».

«Коли к Ильину дню рожь убрана, то новый посев оканчивается до Флора и Лавра (31 августа), а коли рожь поспевает позже, то и сев позже, до Семена-дня (14 сентября)».

3 августа — Семен юродивый.

Вологодчина Симеона и Иоанна Устюгских, Христа ради юродивых, наипаче почитала. Отречься от земных соблазнов, нагу пророчествовать, меж дворов босу скитаючись…

Изустная молва на Семена ничем не откликнулась, кроме пометки, что день-де несчастливый.

4 августа — Марья.

В устных календарях Марьи добрый день — ягодница.

«Коли гроза — сена будет за глаза».

«На Марью сильные росы — льны будут серы и косы».

Женский день, «в поле не работают», не везде, однако, старине следовали.

Все-таки выкрой, Марьюшка, времечко: «в лес иду — пусто, из лесу — густо»!

Малина, ароматнейшая поленика, называемая еще княженикой, смородина…

Нет, не выкроить минуты. Ну-ка, что там в деревенских-то святцах?

5 августа — Трофим.

В устных календарях — бессонник.

Разворотливым хозяевам день короток. «Идет работа — спать неохота». «Долго спать — с долгом встать». Опять же роса вчерась худое пророчила…

Разве в дни страдные до ягодок, работ невпроворот и заботы от сна отбивают!

Между тем в обычаях древности было от 5 до 12 августа справлять «калинники-малинники». Выпало из быта празднество. Уборочная, душу крестьянина веселил хлеб в снопах.

6 августа — Летний Борис-Глеб.

«Борис и Глеб — поспел хлеб». С севом получилась задержка, июнь с июлем выдались холодны, мочливы, вносилась поправка: «дозревает хлеб».

Жать, жать пора! Рожь и в помол, и на озимый сев надобна.

Серпы в руки… Пора, пора!

Землю боготворили, перед хлебом благоговели, только ведь сенокосные, пахотные угодья крестьянину на правах собственности встарь не принадлежали.

Земля Божья — было принято. Наместником Бога на земле государь — установлено. Едино государь, помазанник Божий, волен в жизни и достоянии подданных.

«До Бога высоко, до царя далеко» — на Севере, в волостях, не испытывавших уз крепостной зависимости, землей распоряжалась община, мир. Важнейшие дела миром обсуждались на сходах. Потерявшие землю бобыли, «неработь», лишались права голоса. Мир, общество в волостях обеспечивали сбор податей, налогов, выделяли рекрутов для службы в армии. Мир решал, содержать ли церковь, быть ли училищу для детей. Миром делили землю по душам (с женского пола налоги не взимались, значит, в определении величины угодий в расчет женщин обычно не принимали). На семейном наделе крестьянин поступал по собственному разумению, мог обрабатывать его своими силами, сдавать в пользование соседу, в аренду. Нельзя выйти из общины самовольно. Повинности за тебя миру нести, что ли? М. В. Ломоносов стал профессором, чинами, признанием удостоен, — земляки продолжали вносить за него платежи.

Мир связывал, тяготил. И мир, общество, чувство локтя помогали найти выход из трудных положений.