Деревенские святцы

Березы уж крошат блеклый лист, рядом стылым туманом повит ручей, а дверь сеновала отворишь — теплом тебя опахнет, солнечным летним разнотравьем. Душа постигнет: удаленный, может, на десятки верст покос — продолжение полей, лугов, как бревенчатый сарай — часть подворья.

Не представить крестьянскую усадьбу без двора. А двор без сена? Скажем, в 1912 году Вологодчина сняла его с 780 тысяч десятин покосов 75 миллионов 558 тысяч пудов. Десятина, знаете, больше гектара. Обойди-ка ее не раз с косой-стойкой, с граблями! Каждый клочок сена, прежде чем оказаться на сеновале или в стогу, тоже не раз прошел через крестьянские руки.

Мужики со своими численниками согласовывали: каков Степан-сеновал, таковому быть сентябрю.

16 августа — Антоны.

В устных календарях — вихревеи.

Их погодой октябрь стоит и в целом грядущая зима. Крутые ветра — к крутой зиме, южный ветер с вихрями — к снежной.

17 августа — Авдотья и семь отроков.

В устных календарях — малиновка, кривые огурцы, сеногной.

Деревне мало было обозначить именины малине, задели огород. Кривобок пошел огурчик, плети желтеют, — Север, куда денешься.

Раньше скошенная трава на граблях сохла, а сейчас — сено в зародах сгорается, плесневеет, коли сметано впопыхах, абы как. Вестимо, «поспешишь — людей насмешишь». Делать нечего, разваливали заплесневелые стога, досушивали сено в валах, заново переметывали — от пыли не продохнуть…

О ноябре малиновке доверялось расхожее предсказание: погожа — канун зимы выдастся пригожим, дождлива, пасмурна — наступит ноябрь серый, снежный.

18 августа — Евстигней.

В устных календарях — житник.

На широте Вологды поспевал к серпу ячмень. Жни жито и смекай: чем по погоде житник отметится, тем декабрь отзовется. Само хозяйствование делало крестьян стихийными естествоиспытателями. «Мужик сер, да ум у него не волк съел» — навряд столь простодушны были деды-прадеды, чтобы по погоде одних суток строить далеко идущие прогнозы.

Августовские «погодоуказчики» — глубинный пласт устных календарей. В язычестве, возможно, на них приходились службы жрецов о благоприятной осени, о доброй зиме. Пустое, впрочем, занятие — гадать. Гораздо существеннее, что за поиском закономерностей в явлениях природы стоят у деревень тысячелетия.

С издержками, неудачами накапливался положительный опыт, дававший власть над землей — пахать, сеять, растить хлеб, разводить скот.

Загадочен, поэтичен обряд заклинания полей на Евстигнея. Повторяли его из года в год, ранней зорькой обращаясь к востоку и западу, югу и северу:

— Мати, сырая земля! Уйми ты всякую гадину… Поглоти ты нечистую силу в бездны… утоли ты все ветры полуденные со ненастью, уйми ты ветры полуночные со тучами, содержи морозы со метелями.

Доймет иногда тоска, улетел бы к Степину логу, к Олешечкиной дерюге, пал на колени: «Мати, сыра земля! Уйми ты всякую гадину… поглоти нечистую силу в бездны!»

Сил нет, тянет покаяться перед землей предков в жизни прошлой — не моей ли виной и заблуждениями обезлюдел, заглох родной угол, и у березы подле крылечка испросить успокоения…

19 августа — Преображение Господне, Второй Спас яблочный, Спас-на-горе.

В устных календарях — вторая встреча осени, осенины.

Среди дивных чудес, явленных Спасителем, особое место занимает преславное Его Преображение. Он явил его перед тремя своими учениками: Петром, Иаковом и Иоанном, вместе с которыми взошел помолиться на гору Фавор, в окрестностях Иерусалима. Лик Его источал неземной Божественный свет, а одежды стали белы, как снег. По сторонам от Христа встали пророки Моисей и Илия, жившие много веков прежде. И глас самого Бога Отца раздался тогда с небес: «Сей есть Сын мой возлюбленный, о Нам же благоволих. Того послушайте!» Слова эти — через святых апостолов — назидательно были обращены ко всем людям.

В этот день под сводами храма — грудами для освящения плоды, ягоды, с огорода овощи. В полях молебны, крестные ходы. За церковной оградой ряды столов со снедью — прихожанам соборно отпраздновать Преображение Господне.

В сельской Новгородчине закат солнца провожали песнопеньями, пережившими столетья.

На Пинеге, по Присухонью после молебна принимались скопом стручить горох.

Ох, горох мой, горох,
Зеленый мой горох,
Со виклиною горох,
Со гороховиной горох.

Смех, шутки и песни, песни!

Станемте, робята, шаньги пекчи.
Честным-то господам — всем по шанешке,
Молодым-то молодцам — шаньги с маслицем,
Красным-то девицам — с медом, с сахаром,
Старым-то старушкам — со пресным молоком.

Спас-на-горе — базары, торжки.

Осенины — зарубка на память, что лето к ущербу.

«С Преображенья погода преображается».

«Пришел второй Спас — бери рукавицы про запас».