Деревенские святцы

11 декабря — Степаны зимние.

Юрий холодный берлоги снежком окутал медведям на сладкий опочив, распустил волчьи стаи по задворкам деревень шастать. Знаменье погасило последние проблески дня в Приполярье, углубив круглосуточную ночь в просторы тундры. Похоже, Степанам зимним в северных устных святцах досталось лишь упоминание.

12 декабря — Парамон и Акакий-целитель.

Хворые и болящие с молитвой обращались к преподобному Акакию. Но о здравии телесном пеклись и деревенские численники. К Гурьяну, которого они обеспечили пегой лошадкой, примыкал совет: «На стол хрен и морковь». «Щи да каша пища наша», а овощей не сторонись, не привязалась бы «куриная слепота» и злая цинга, раньше свирепствовавшая среди зимовщиков на промысловых становищах.

«Парамон — задуй полы, оснежи долы». В самом деле, ветер пронизывает насквозь, хлопает полами армяка. Сносит снег с дороги, до земли обнажаются мерзлые комья, лед. Полоз саней дерет об острые шипы — тяжко обозным лошадям.

«Утреннюю зарю смотри!» — наказ Парамона хоть домоседам, хоть тем, кто в пути.

«Утро красно — быть декабрю ясным; коли Парамон со снегом — жди метелей вплоть до Николы».

«Багряная заря с Парамонова дня на Андреев — будут сильные ветра».

Пусть метелит и вьюжит: «Зима без снегу — не быть хлебу». «Снег глубок — хлеб хорош».

13 декабря — Андрей Первозванный.

Апостол Андрей, проповедуя учение Иисуса Христа, достигал земель славянства и был казнен на Кресте в 62 году. Флаг военно-морских сил России несет символ этого Креста, поэтому называется андреевским.

Стояли рядом изречение «Святой Андрей Первозванный — русской церкви камень» и наказ «Слушай воду!».

Ночью стариками навещались реки, озера. Да, чуть не забыл: на Юрья еще «колодцы слушали», предвосхитить бы характер зимы.

Наставления зори смотреть, воду слушать, пожалуй, сегодня ничего не вызовут, кроме усмешки. Тем более что к Юрию колодезнику, издревле волчьему пастырю, заступнику с весны зверья дикого, примыкало поверье: ляг в колоду-домовину, уподобишься, старче, медведю — без горя-лиха зиму прсьспишь.

Шутки в сторону, не о них речь. Ну если в самом деле деревне удавалось то, что представляется нам невозможным? Пласты почвы, промерзая неравномерно, приподнимаются и опускаются, порождая колебания воды. Что если эти сдвиги, усиленные мощным резонатором, таким, как озера, речные плесы, колодцы, становились доступны слуху?[3]

Примечай:

«Тихая вода — к хорошей зиме; шумная — к стужам и метелям»,

Ходили к рекам, слушали колодцы и, не ступая за порог, справлялись о погоде на завтра:

«Красный огонь в печи — на стужу, белый — на оттепель».

«Нагоревший уголь на лучине крутится — к морозам…»

Спору нет, вызывать из небытия древние приметы — занятие неблагодарное. Одинаково, что тащить лучину в избу с электричеством и газом. Поймите и вы, что разговор о том, как тонко чувствовали окружающий мир наши с вами предки, способные связывать в единство недра земные и глубины небес; как вели они поиск закономерностей и надеялись, что продолжат его грядущие поколения.

14 декабря — Наум.

В устных календарях — грамотник.

Наследие давнего, когда детей отдавали учиться зимою: на дому у дьячка, у отставного солдата, соседа-грамотея.

«Ученье — свет, а неученье — тьма» — наугад берем из молвы старинной. «Грамоте учиться — всегда пригодится». «Неученый, что слепой — веди куда хочешь».

Нужды нет льстить прошлому, преувеличивая уровень деревенской грамотности, и смысла нет преуменьшать тягу народа к просвещению. По деревням Двины и Ваги, Сухоны и Пинеги, Печоры и Мезени хранилось изрядно сочинений древности духовного и светского характера, рукописных травников-лечебников, советов по домоводству. Поморы владели искусством чертить карты, составлять лоции. Умельцы разбирались в довольно сложных механизмах: ремесленниками из-под Устюга были установлены и обслуживались первые часы с боем Спасской-Фроловской башни Кремля. Шахты по добыче соли, суда ледового плавания, многокупольные деревянные храмы — мужики, все мужики плановали и строили.

Пример Михаилы Ломоносова и скульптора Федота Шубина, земляков-однодеревенцев, — показатель духовных сил северного крестьянства. Пример, увы, редкий: путь к вершинам науки, образованности «подлому сословию» был перекрыт. Не пробейся Ломоносов к признанию при дворе как поэт-одописец, наверное, для истории остался бы либо выходцем из сельского духовенства, либо сыном дворянина, за кого себя выдавал, придя в Москву с подложными документами.

Живучи представления, мол, деревня по ее темноте, невежеству была неспособна на отдачу, и поэтому нечего на нее тратиться. Часы Спасской башни? Их собрали устюжане с посада! Ерофей Хабаров родом с сельского Присухонья? Он горожанин, его имя выбито на монументе, увековечившем героизм землепроходцев, уроженцев Великого Устюга!

Архивы… Молчите, кто в этой пыли роется? Кому нужно?