Деревенские святцы

То есть нынешнее веселье обернется радостью — от ядреных зерновых, от льна долгого на нивах.

Можно сказать, объезд дворов с чучелом на масленицы, с местным ли затейником, заменявшим «врунью» и «жируху», являлся встарь вершиной ритуального, из седого язычества перенятого действа. Запрягали клячу поуродливей, чучело ладили — страшила страшилой, отворотясь не насмотришься. На копытах У клячи рваные валенки прилажены, одета в штаны рогожные, так мужик Ой, под тулупом голышом! Сыплет он соленые шутки, скабрезности — плюются бабы, парни хохочут, бегая с увесистой редьчиной. Редька в обряде обязательна: это чтобы Полизуху напугать грядущим постом.

Шествие двигалось в грохоте, шуме неописуемом. Печные заслонки, сковороды гремят. Песни, визг, вопли, пляска, кто во что горазд…

Напоследок чучело разрывали по клочьям, нередко сжигали.

Огонь в завершении масленой недели символизировал поражение зимы с ее тьмой и холодом, победу света и тепла. Напомним: в язычестве и первых веках христианства февраль заключал оборот времен года, открывал путь новолетию.

Проводы масленой — у друга и недруга проси прощенья, кто перед кем согрубил, сердца не сдержал, чтобы наперед зла не замышлять. Душа на год вперед да пребудет чиста. Примиренье скреплялось поцелуями.

Дорогую блиноедку, провожая, повсюду проклинали обманщицей:

А нас масленица подманула,
Подманула, лели, подманула…
Горьку редьчину подложила,
Подложила, лели, подложила.
А тая редьчина горче хрену,
Горче хрену, лели, горче хрену!

Назавтра, в «чистый понедельник», богобоязненному люду рот полоскать, очищаясь от скоромной пищи, в субботу — «тужилку по масленой» — печь блины, теперь-то на постном масле!..

Февраль — зимы закат.

Лучезарно небо. Молодо темнеют хвоей перелески, сронив навись инея.

Бокогрей чуть теплее просинца, чего довольно, чтобы в тайге молодой лось сложил рога, чтобы в тундре дикие олени с непокрытой головой весне поклонились.

Слоняются по угрюмым хвойникам кукши парами, примеряются к деревьям, где им поселиться по-семейному. Понравилась елка, сразу в крик:

— Крэ-э… крэ!

Ну по ней лазать, с лапы на лапу перелетать, точно с этажа на этаж, ну шастать по ее темным закоулкам.

В лесных деревнях нет — нет и гостят стаи клестов. У нас они любили березу со скворешней. Осыплют ее вершину — алые, оранжево-желтые, зеленые, — вмиг белоствольная расцветет, как разулыбается. Тишины как не бывало. Трели, звонкие выкрики:

— Кле-кле!

— Ци-цик!

И к избе, и давай мох из пазов бревен теребить, щипать кривыми, сложенными крест-накрест клювами…

Красно-алым и зеленым, нипочем им холода, птенцов выводят, были б на елках шишки. Видимо, вся загвоздка — из чего гнезда вить.

Реже перед обозами перепархивают пуночки-подорожники. Звончей стали запевки синиц.

— Скинь — кафтан! Скинь — кафтан! — чудится в задорных голосах.

Есть такие, кто синичьей подсказкой не пренебрегает: что кафтан — они шубу долой.

Голавли, караси, лини с осени в «шубах», как рыбаки называют густую плотную слизь на их чешуе. Она образуется после залегания рыб на отстой. Душно подо льдом, вода обеднела кислородом. Подвигаются рыбьи косяки к устьям рек, ручьев, к родникам — освежиться, стряхнуть зимнюю дрему. На быстрины-перекаты перемещаются голавли, трутся в тесноте — не за горами весна, шубы прочь!

Изгоняя зиму, весну вызывая, пела когда-то детвора:

Ты, Морозко, не серчай,
Из деревни убегай —
Что за тридевять земель,
Что за тридевять морей!
Там твое хозяйство,
Ждет тебя заброшено,
Белым снегом запорошено.

по свидетельству летописей

1109 год — ночью, в первом часу, 24 февраля под Киевом зимняя гроза со свечением неба («явился столп огненный»), с ослепительным блеском молний и мощными раскатами грома.

1202 год — зима для Киевской земли отметилась редкостными природными явлениями. Например, «бысть в одну из нощей, — гласят летописные строки, — в 5 часу потече и небо все, и бысть червлено», то есть красное. Красный снег, красный кровли строений, будто кровь с неба пролилась наземь, потом сильный, поражавший воображение звездопад (вероятно, метеоритный дождь), — что говорить, картина была впечатляющая.

1204 год — по словам русского летописца, наблюдались ложные солнца: «3 солнца на востоке, 4 на небеси на западе и посреди неба, аки месяц велик».

1413 год — сильные морозы на Руси в течение 27 недель.

1477 год — на исход зимы на Севере пришелся завершающий снегопад (до этого их было всего два на зиму). Реки, болота вымерзли, вызвав гибель рыб и земноводных.

1548 год — с 16 февраля оттепель, Волгу у Казани было опасно пересекать из-за разводий, тонкого льда.