Деревенский бунт

В тревожный и радостный день тот не удалось Ивану поработать вволюшку… Вначале, стуча кривым черёмуховым ботажком, приплёлся здешний старик с неожиданной для исконного ангарского рыбака и бакенщика дворянской фамилией Бестужев. Может, по немощи своей и пошалили дворяне-смутьяне… Дед Бестужев, давно уж перевалив восьмой десяток, впал не в детство, как положено, а в юность, и всякий раз под хмельком жаловался на музейных плотников, которые подсмеивались над стариком: мол, ты, дед Бестужев, старуху-то, поди, уже не греешь?! Дед, принявший рюмку, психовал, харахорился: «Да я! Да я! … Я вас всех за пояс заткну…» – «Свистишь, дед, старуха-то, поди, к соседу тропу торит…» – потешались плотники. «Тьфу на вас, блудодеи!.. Боталы коровьи!..» – плевался старик и, хлопнув дверью бытовки, рысил к своей избе, что кособочилась на высоком ангарском берегу. По дороге заворачивал к Ивану отвести душу.

Раскурив чадную трубку, укорив строителей-изгальников, дед Бестужев по-старческому беспамятству снова да ладом спрашивал Ивана:

– Ты, Ванюха, «Бабьи тропы» читал?

Помянутую книгу, похоже, лишь одну дед Бестужев и прочитал на своём хмельном речном веку, Иван же о ней слыхом не слыхивал и всякий раз сознавался:

– Не читал я, дед, твои «Бабьи тропы».

– Не читал?! Дак какой же ты писатель, Ваня, ежели «Бабьи тропы» не читал?!

Дед уже притомил Ивана «Бабьими тропами», как молодой музейный столяр – эстрадный фанат, который однажды пытал: «А ты, Ваня, видел концерт П.?..». Иван сморщился, как от зубной хвори, и помотал головой. «А концерт Л.?..» – «Нет, не видел», – отмахнулся Иван и хотел прибавить, что глядеть на ведьмака и ведьму с Лысой горы – одна холера, что плясать на русских жальниках с ночными бесами, но столяр опередил: глянул на Ивана с горестным вздохом: «Ничем ты, Ваня, не интересуешься, а ещё писатель…»

Вот и дед Бестужев победно озирал Ивана – он-то читал «Бабьи тропы», хотя и не писатель, а Иван – темь кромешная. Потом спросил о житье-бытье:

– Ты со своей бабой-то, Ваня, ладно живёшь?

Иван молча вздыхал: де какая уж ладная жизнь у бабы, если мужик её ходит в писателях, а вкалывает дворником и приносит семье жалкие гроши. Да ещё и в рюмку заглядывает, и на девок зарится. Писанину его жёнка не читает – недосуг, вертится, как белка в колесе, чтобы чад прокормить, но если Иван копейку зашибёт, не пропьёт, – талантище, а когда от него, что от быка молока, тогда – бездарь.

– А я, Ваня, со своей старухой душа в душу жил. Да… Можешь где и прописать…

Когда старик поведал о том, как он прожил век со своей старухой и когда откланялся, Иван тут же записал сказ в заветную амбарную книгу – сгодится, запас карман не тянет.

«Я ить, Ванюха, свою бабушку до замужества не видал. Да… Она уж в девках засиделась, и отец повёз её по ближним деревням. Завернёт к знакомцам – и ревёт: мол, поспела… Вот и к тяте моему подвернул, выдули они самовар чая, посудачили да и ударили по рукам – рукобитье вроде. Ведут девку-то… Она шали разматыват, а я крещусь: дай-то, Божушко, чтоб ни крива, ни хрома, ни горбата… Но гляжу, брава девка, куды с добром… И прожили мы с ей век душа в душу. Бывало лишка выпью, зашумит, хлоп ее в ухо, и опеть бравенько живём… Не-е, я это смехом… Сроду рук не распускал, пальцем не тронул. А выпрягется из дуги, лишь бровью поведу, опеть шёлкова… Убреду в тайгу орех добывать, на Байкал ли спущусь, рыбу ужу, а уж на другой день без её вроде сирота казанская. И она все окошки проглядит, поджидая. Да… А уж вернусь, дак не знат, чем напоить, накормить, чем уластить… Так от и жили, так и век прожили…»

«Эх, а у меня не вышло… душа в душу… Не грызёмся, как собака с кошкой, а и живём – и не в радость, и не в муку – так, на скору руку…» Иван запалил лампу – керосин вышел, и дворник жёг солярку, а чтобы лампа не чадила, фитиль укрутил – и помянул с грустью слова писателя Михайлова: де можно сочинять при свечах, при керосиновой лампе и коптилке, при электричестве, под солнцем и луной, Иван Шмелев писал при свете Евангелия.

Листая черновую рукопись, Иван вспомнил, что завтра нагрянут именитые писатели, и опять голова пошла кругом. Ночью путём не спал – горячо, запальчиво и вслух толковал с писателями, которые оживали в желтовато-сонном, вялом свете, наплывающем от лампы. Толковал с писателями и во сне, и там они, похлопывая по плечу, что-то лестное ему отвечали – вроде привечали.

Счастливый, очнулся ни свет ни заря, лишь птахи заголосили в боярышнике; умылся студёной ангарской водицей, начепурился, напялил белую рубаху и чуть было крикливо-петушистую удавку не повязал на шею… Увидел себя с метлой да при галстуке и рассмеялся. Надо было мести стойбище для машин и караулить писательский автобус, чтобы вовремя спрятать метлу в березняке – я не я и метла не моя.