Дерево

– Без пятнадцати восемь. Я плохо себя чувствую. Позвоню сейчас Ларри и побуду пару дней дома.

– Что у тебя болит? Ты никогда раньше не брал больничный, – Грейс тревожно посмотрела на мужа.

– Знаю только одно: сегодня я хочу побыть дома.

– Тогда я тоже попрошу выходной на работе и схожу в аптеку.

– Я хочу побыть дома один. Понимаешь? Мне нужно собраться с мыслями. Я только сейчас понял, что никогда не оставался в доме один. Иди на свою работу и прихвати Олби, – Марти поднялся. –Пойду, сварю кофе и позвоню Ларри.

Грейс откинулась обратно на подушку и закрыла глаза. С мужем определенно что-то творилось. Он стал нервным, скрытным. Грейс боялась, что Марти сошел с ума. Она стала чувствовать все острее. Раньше ее нисколько не взволновали бы мысли о душевном состоянии мужа. Раньше его скрытность не казалась Грейс чем-то ненормальным. С тех пор, как ее душа решила открыться новой жизни – она стала видеть людей под другим углом. У Грейс в руках оказался факел, который освещает затравленное лицо Марти.

Грейс накинула халат и пошла на кухню. Марти уже налил себе кофе и листал журнал. Он сделал вид, что старательно разглядывает непонятные картинки. На работу он позвонил и неуверенным голосом сообщил, что ближайшие дни проведет дома. Марти боялся, что Ларри начнет спрашивать его о решении и жаловаться на свою семью. На удивление все прошло спокойно. Ларри молча выслушал Уилсона и рекомендовал пить больше виски, для скорейшего выздоровления от чего-то там. Марти вздохнул и ощутил разочарование. Он подготовился к бою и уже внутренне прочувствовал всю боль от неловкой ситуации, в которой оказался. Вместо этого его оставили в покое и не задали неловких вопросов.

Грейс налила себе кофе и пошла в гостиную. Марти слышал, как работает телевизор. Опять все случилось, как он хотел: жена оставила его в покое и ушла в другую комнату. И опять Марти почувствовал себя ненужным и брошенным. Никто не хотел с ним ничего обсуждать. Его все оставили в покое. Марти взял чашку с кофе и громко поставил ее на стол, потом взял журнал и выкинул в мусорное ведро. Он стал хлопать дверями от кухонных шкафчиков. Тишина. Слышно только, как рекламируют новый стиральный порошок.

Когда через час Марти вышел из своего кабинета – в доме никого не было. Кабинет представлял собой бывшую кладовку. Эта комнатка была отдана ему без боя. Грейс сказала, что в ней не поместится даже пара коробок с обувью. Марти втиснул туда небольшой письменный стол и стул. На столе громоздились старые газеты и пара книг о приключениях. В пластиковый стаканчик были брошены ручка и карандаш. Марти пытался спрятаться здесь от самого себя и от целого мира. Он садился, включал настольную лампу и смотрел на запертую дверь. Эта дверь защищала его от действительности. Стоит ее закрыть – и вот, ты опять один. Нет ни жены, ни пасынка, ни работы, ни дома, ни обеда. Нет никого кроме тебя, настольной лампы и старой обшарпанной двери. Для Марти свобода выглядела именно так.

Сегодня Марти просидел там час. Он уставился на дверь, но вместо старой белой краски увидел картинки из будущей жизни. Эта была не просто дверь, а белый экран, на который направили проектор. Марти четко помнил, что не просил ничего включать. Он зажмуривал глаза, тер их руками, надеясь, что изображение исчезнет и снова появится дверь.

Невидимая рука перещелкивала слайды: Марти в дорогом костюме, Марти за рулем «ягуара», Марти говорит тост перед сотней приглашенный гостей, Марти курит сигару.

Не по своей воле Марти растянул губы в улыбке и закрыл глаза. Раздражение ушло. Сердце билось еле слышно, словно боялось нарушить это хрупкое спокойствие. Когда Марти открыл глаза, то дверь снова стала дверью. Невидимый режиссер забрал все свои пленки и убрался прочь.

Предложение Ларри о покупке столярной мастерской уже не казалось таким безумным. Марти закончил колледж по специальности учитель математики, но смог проработать в школе лишь неделю. У него была стойкая неприязнь к детям и к математике. Лишь благодаря упорству родителей, Марти закончил это обучение.

Считал он, по крайней мере, отлично. Столярным делом занимался на протяжении десяти лет. « Неужели я не смогу разобраться в таком маленьком бизнесе? Кроме того, Ларри наверняка мне оставит все контакты клиентов», – Марти выключил свет и еще несколько минут просидел в темноте. В голове мелькали цифры, довольные лица постоянных клиентов, доски, банки с краской.

Марти вышел из кабинета и захлопнул дверь. В первый раз он пожалел, что дверь не запирается на ключ. Сегодня кабинет стал хранилищем ценных мыслей и хотя ни Грейс, ни Олби никогда не заходили в бывшую кладовку, Марти решил на днях повесить замок.