Дермафория

Отто нетерпеливо просигналил еще раз, но при этом продолжал очищать лобовое стекло.

— Ты занимаешь слишком много места на автоответчике. Я же обещал, что буду звонить.

— Ты не звонил весь день.

— Я обещал, что позвоню. И позвонил. Сегодня не было времени, так что звоню только сейчас.

— Не было времени даже на один звонок?

Я был слишком занят, чтобы добраться до платного телефона, с которого мог бы позвонить тебе, не опасаясь, что его тоже прослушивают.

— Не было. И сейчас мне надо идти.

— Ладно. — Холод твоего ответа пролетел по всей линии.

— Ди, я скучаю по тебе. Хочу тебя увидеть. И, конечно, я бы предпочел быть там, а не здесь.

— Так приезжай сразу сюда.

— Надо завернуть домой. Принять душ. А потом сразу к тебе.

— Душ можешь и у меня принять. Твою одежду я постирала.

— Хорошо. — Я был готов на все, лишь бы только закончить разговор. — Но пожалуйста, не присылай больше сообщений, когда меня нет в городе.

Отто снова просигналил. Помигал чистыми фарами. Мы попрощались.

Красный глаз автоответчика мигнул в темноте четырнадцать раз, выдержал паузу и начал сначала. Паниковать не было сил. Я набрал промежуточный номер Уайта, положил трубку и вдруг услышал снаружи чьи-то шаги. Кто-то постучал, или, может быть, это скрипнул, оседая, дом. Кто-то прошептал мое имя, или, может быть, ветер бросил листья в окно. Я сидел в темноте, ожидая, что стекла вот-вот разлетятся, и в разбитые окна влетят черные солдаты, светя мне в глаза и тыча в лицо дулами автоматов.

Я снова мальчишка. Я прячусь под одеялом от чудовищ со страшными, искаженными и деформированными лицами. Эти лица я вижу ночью в коре деревьев, они склоняются надо мной, ждут, когда я вздохну.

Я на кровати в номере «Огненной птицы». Ты тоже. Я в безопасности.

Еще один стук.

— Эрик?

Ошибки нет, кто-то зовет меня.

Дверной глазок изменил твое лицо. Я отбросил три засова и распахнул настежь дверь. Ты испуганно отступила.

— Что ты здесь делаешь?

— Ты же сказал, что сразу приедешь ко мне.

— Говори тише. Да, хотел, но пришлось зайти сюда.

— Зачем?

— Я же сказал, говори тише.

— Почему ты меня не впускаешь?

— Дезире, пожалуйста, потише.

— Я не собираюсь разговаривать с тобой шепотом. И даже буду кричать, если ты, черт возьми, оставишь меня стоять на этом чертовом крыльце.

Схватив за руку, я втащил тебя в дом. Ты начала кричать, и я закрыл тебе рот ладонью.

— Ладно, ты вошла. А теперь, пожалуйста, потише.

— Что ты делаешь? Почему так себя ведешь? — Ты потерла запястье. Страх и печаль легли налицо, и оно состарилось лет на двадцать. — Зачем так злиться? — Ты вытолкнула слова из горла вместе с всхлипом.

— Как ты не понимаешь, что мне надо немного передохнуть. Кто дал тебе право вторгаться в мою жизнь? Кем, черт возьми, ты себя возомнила?

Разбивая твое сердце, я разбивал и свое. Бульдожья маска, которую я надевал для разговора с Уайтом, отпугивала тебя, а я, уставший с дороги и перепуганный, как забившийся в норку заяц, даже не замечал этого.

— Я только хотела сделать тебе приятное. — Ты уже плакала. — Тебя все нет и нет, ты постоянно в разъездах, и я волнуюсь за тебя.

— Не надо волноваться.

— А я хочу. Я думала, что, может быть, и ты волновался бы за меня, если бы у меня была такая работа, как у тебя. Ты не звонишь. Я даже ни разу не побывала у тебя дома. Ты никогда не приглашаешь меня к себе и вообще делаешь вид, что не живешь здесь. Здесь же ничего нет. Может, ты меня обманываешь. Я просто хотела сделать приятное. Думала, я тебе нравлюсь.

— Ди, ты очень мне нравишься. Ты не такая, как все. Ты особенная.

— Да пошел ты. Если уж я такая особенная, скажи, куда ты ездишь. Где твоя работа? Почему здесь все так, словно ты еще и не переехал? Чем ты занимаешься? Что за секреты?

— Никаких секретов нет. Дезире, пожалуйста, перестань кричать.

— Перестань твердить одно и то же. И не указывай мне, что и как делать. — Твое лицо уже было скользким от слез. Ты вытерла нос.

— Подожди, я дам салфетку.

— Я хочу знать.

— Если не перестанешь орать, я заклею твой чертов рот скотчем.

— Только тронь меня, и я позову полицию.

Я обязан тебе всем счастьем в той жизни, о которой помню так мало. Я обязан тебе жизнью, и уж конечно, ты заслуживала объяснения.

Тебя успокоило бы только одно: стать частью моей жизни, вплестись в нее полностью и без остатка, но тогда ты переплелась бы какими-то нитями и с Хойлом. Хойл нашел бы тебя в любом случае. Ты не была бы в безопасности, если бы не держалась подальше от меня, если бы не возненавидела меня. И ты бы не смогла меня ненавидеть, если бы не боялась.

Однажды я уже отступил перед твоей злостью. Больше я отступать не мог.

Твои зрачки расширились, когда я снова закрыл тебе рот и поднял полоску клейкой ленты.

Прикосновение твоей кожи тает, как тень в сумерках. Тебя нет. Открываю глаза, и в комнату врывается свинцово-серое навсегда. Я изнурен. Я слабею. Ну же, подзарядись. Я знаю свой ритм.