У меня было так много вещей, которые делали меня счастливым, и я был счастлив, но не полностью. Я никогда не чувствовал ту легкость, которую чувствуют другие люди. Счастье и покой — это то, ради чего я упорно трудился, даже если со стороны моя жизнь была похожа на ситком27 пятидесятых. Это осознание все еще заставляло меня грустить. Я был уверен, что моя жизнь могла стать лучше. Я хотел сделать ее лучше.
Одной из вещей, которую я действительно хотел — была работа. Поначалу я хотел тупо продолжать сидеть в нашей квартире и смотреть телевизор, но доктор Норт сказал, что чувство беспокойства не пропадет с новым сезоном «Короля кондитеров»28.
И я начал подыскивать варианты трудоустройства, зациклившись на идее, что, если найду работу, мое беспокойство уйдет. Беда была в том, что я не мог найти хорошую работу. Вернее, я не мог найти хоть кукую-то работу, на которой продержусь больше нескольких дней.
Что-то со мной было не так. Клянусь, когда начинался последний учебный год, я таким не был, но теперь я совсем потерялся. А потом доктор Норт сказал нечто, из-за чего все стало еще хуже.
— Раньше ярко выражена была твоя депрессия, но теперь, пусть даже и временно, верх взяла тревожность.
Я выпрямился.
— А что, они могут меняться местами, как им угодно?
— У тебя всегда будет и то, и другое, но иногда что-то будет доминировать, и это совершенно естественно.
Ему легко говорить. Я чувствовал себя так, как если бы он положил на стол салфетку и разорвал ее на тысячу частей, чтобы я собрал эту мозаику, но вдруг все детали оказались серыми.
— То есть вы хотите сказать, что, когда я успокаиваю одну часть меня, тогда другая выходит из-под контроля.
— Нет. Не совсем. Думай об этом, как об управлении двойным потоком. Иногда один сильнее другого. Иногда они равны. Ты не можешь поддерживать идеальное спокойствие, но ты принять и контролировать два этих потока.
Я откинулся на кресле.
— Это уму непостижимо. Я хочу быть лучше. Хочу быть нормальным.
— Нормальный — опасный термин. Я не могу достать маленькую коробочку с цветными пилюлями, потрясти ее и вытащить ту, съев которую, ты сразу успокоишься. Это не инфекция, которую мы искореняем. Мы лечим тебя и пытаемся найти выход из сложившихся ситуаций с нашего первого сеанса. Это длительный процесс. Сейчас твоя проблема состоит в управлении своей тревожностью. Итак, давай поговорим о том, что именно тебя беспокоит.
Теперь при каждой нашей встрече мы говорили о том, что меня беспокоит. А беспокоило меня многое, но, когда я работал, меня сокрушало все. Это была реакция на поведение моего работодателя. И мне было неважно, насколько хорошими и понимающими они были. Хотя, безусловно, библиотека повидала внутри своих стен многое: и неадекватных клиентов, и даже таких сотрудников, как Даррен.
Похоже, что, работая, я каждый день преодолевал себя, и все, чего мне хотелось, это заплакать или свернуться в клубок, и обычно к концу дня я так и поступал. Мне было стыдно, очень стыдно… Салли и Тэмми говорили мне не стыдиться этого, как и доктор Норт с Мариэттой, и даже Алтея. А Эммет сказал не волноваться и предложил работать помощником в «Рузвельте». Я и правда мог работать здесь. Салли и Тэмми всегда была нужна лишняя пара рук. Но я беспокоился о том, что случится, если я облажаюсь. Я беспокоился о том, что происходит с людьми, которые не могут удержаться ни на одной работе.
Салли и Тэмми дали мне не много поручений, и могу сказать, что, если бы я вдруг с ними не справился, ничего страшного не произошло бы. Это была разная работа: глажка белья, мытье посуды, уборка ванных комнат. Мне было стыдно за то, что это все, что я мог сделать, но, выполняя эту работу, я чувствовал себя лучше. На самом деле, когда я не работал, то испытывал беспокойство и тревогу, и я стал искать сотрудников, чтобы просить дополнительные задания. Так я перестал сидеть на диване и сходить с ума, ожидая, когда Эммет вернется из университета.
Однажды днем, когда пошел искать Салли, я обнаружил ее сидящей в зале и спорящей о чем-то с Дэвидом, а в это время Стюарт носился по коридору и вопил, как резанный, о каком-то, бог знает каком, кровавом убийстве. Я, стараясь быть вежливым, остался стоять в сторонке и ждал, пока она обратит на меня внимание, но Дэвид в ближайшее время, видимо, не собирался ее отпускать. В приступе ярости его левая рука дернулась, когда он повернул голову в сторону Салли и закричал на нее:
— Я ухожу! Не хрен за мной никому не ходить! Я собираюсь сесть под это чертово дерево и пялиться на это чертово облако, ясно? Нянька мне для этого не нужна!
— Я понимаю твое разочарование, но ты не пробыл здесь достаточно долго, чтобы понять, насколько независимым ты можешь быть. И у меня нет кнопки для вызова твоей инвалидной коляски. Мисси вернется минут через пятнадцать. Ты можешь немного подождать?
Мисси была одной из многих помощников Дэвида, но я думал, что она нравится ему меньше Джимми.