Держи голову выше: тактики мышления от величайших спортсменов мира

Разумеется, важную роль в этом играют сотрясения и любые другие повреждения мозга. В 2014 году исследователи из Бостонского университета провели вскрытие мозга 79 умерших экс-игроков NFL и обнаружили, что у 76 из них были признаки хронической травматической энцефалопатии, или CTE. И хотя причиной ее возникновения могут быть тяжелые удары в голову, приводящие к сотрясению мозга, ее также могут вызывать более мелкие и частые столкновения, которые футболистам приходится сносить на всем протяжении карьеры. Люди с СТЕ часто страдают от потери памяти, помутнения сознания и депрессии. Также они мучаются от ужасной боли как физического, так и эмоционального плана, приводящей к вспышкам ярости и даже суициду. Одним из самых ужасающих последствий СТЕ был случай Йована Белчера, лайнбекера «Канзас-Сити Чифс», в 2012 году застрелившего сначала свою подругу, а потом и себя. Страдают от СТЕ не только профессиональные футболисты: в 2016 году легендарный участник BMX[16] Дэйв Мирра, отобедав со своими друзьями, пошел к своему грузовику, вытащил из него пистолет и застрелился. Один из худших аспектов СТЕ состоит в том, что диагностировать его можно только посредством вскрытия мозга, а это значит, что страдающие от недуга люди никогда толком и не узнают, что он у них есть.

Хьюз и Ливи назвали и другую важную причину, по которой у атлетов бывают такие отклонения в психическом здоровье, помимо травм и повреждений мозга, а именно – стремление к образу жизни элитного спортсмена. Их мир требует от них колоссальных временны́х и ресурсных инвестиций и часто лишает их не только свободного времени, но и осознания собственного «я». В краткосрочной перспективе такая жизнь сулит огромные выгоды – но мы с вами говорим о том, что спортсмены, часто даже не осознавая этого, утрачивают всякое чувство собственной идентичности, оказываясь вне рамок своего спорта. Все их существование подчинено нуждам их команды и их спорта, и зачастую им говорят, что нужно делать, и они оказываются беспомощны, вместо того чтобы жить с полной свободой выбора.

Это приводит их в состояние, которое Хьюз и Ливи называют «отвержением идентичности», суть которой раскрывается в названии: у страдающих этим недугом спортсменов нет собственной идентичности за пределами их вида спорта.

Доктор Майкл Джервейс соглашается с ними в том, что это одна из самых широко распространенных психологических ловушек для спортсменов. Они забывают о том, что они – человеческие существа, которым нужна жизнь вне рамок спорта, у которых тоже должна быть личность. Он называет это «слиянием личности человека с его выступлениями в спорте».

Я спросил у Джервейса, как этот процесс физически отражается в мозге, и он ответил мне, что мы пока еще не знаем этого. Однако можно сделать обоснованное предположение и представить, что это как-то связано со слишком активной реакцией в духе дерись-или-убегай в ситуациях, когда человеку брошен вызов или когда он начинает испытывать трудности в спорте. В мозге человека, путающего свою деятельность с собственной идентичностью, возникает логическая цепочка: угроза успешному выступлению есть угроза жизни.

Одним из сложнейших факторов сохранения психического здоровья спортсменов является двойственность такой ситуации. Когда спортсмен ошибочно путает свою идентичность с собственной профессиональной деятельностью, он поначалу может добиваться впечатляющих результатов в этой деятельности. Для меня и для тех, кто страдает от схожих симптомов, «спортивные выступления» = «жизнь», и поэтому мы усердно трудимся. Такое восприятие генерирует сильный эмоциональный запал и формирует рабочую этику, которой восторгаются многие люди – более того, складывается впечатление, что в современной американской культуре это стремление жертвовать жизнью ради работы возведено в культ.

И какое-то время это стремление может приносить плоды. В моем случае оно приводило к одержимой работе над каждым аспектом игры, от попыток улучшить замах битой до прокачки силы и всего остального. Оно может сделать тебя глубоко небезразличным к делу и привести к фантастическим результатам.

– Впрочем, на каком-то этапе оно начинает истощать, – замечает Джервейс.

Когда истощение начинает проявляться (а это неизбежно случается), оно заявляет о своем приходе через эмоциональное выгорание, травмы, бессонницу, хроническую усталость. Спортсмены – как мужчины, так и женщины – сильно подвержены также расстройствам пищевого поведения и дисморфофобии[17]. (Даже имея вес 220 фунтов[18] при 7 % жира в организме я, глядя на себя в зеркало, чувствовал себя пухлым и дряблым.)