Этот Бьюик Бродсворд золотисто-зеленого цвета был не новый и определенно не классический, но именно его вел в это солнечное августовское утро среды Стэн Марч, направляясь в «Подержанные машины Максимилиана», что находятся так далеко за чертой Бруклина, и наверное даже Квинси, что там автобусы еще на дровах ездят.
И был он весь вот в такой своей последней потрепанной славе прошлых лет. Розовая шпатлевка, покрывающая когда-то черную основу, придавала этой большой машине налет уныния и обветшалости; кричала о плохом обращении с нелюбимым драндулетом, готовым к последнему пробегу в своей жизни. Или может этот автомобиль уже свое отбегал. Ленточка треугольных разноцветных флажков телепалась над этом ведром запчастей, и даже написанные на стеклах слова — «Годный аппарат!» и «Особая цена!», совсем не разгоняли ауру безнадежности для такого рода машин.
Стэн свернул в узкий переулок и привел свой неудачный образец антологии автомобилестроения к зданию, покрытому розовой же шпатлевкой. У которого уже была припаркована одна машина, но из совсем другой оперы. Во-первых, это был автомобиль нынешнего тысячелетия. Во-вторых, на нем не было ни царапин, ни вмятин. И это был чистый и сверкающий классический седан. И в-третьих, номера на нем были из Нью-Джерси.
Стэн поставил Бьюик за этим аристократом, отметив, что в нем не было видно никаких личных вещей, и даже ключей в замке зажигания. Он прошел мимо в офис.
С точки зрения анонимности, интерьер внутри был великолепен. Стены — серые, и два стола тоже серые. За большим сидела работница Максимилиана — тощая, грубая женщина с вытянутым лицом по имени Харриет. В данный момент она стремительно печатала что-то на автомобильном бланке. Печатная машинка Ундервуд, на которой она работала, была такой громоздкой, черной и древней, что казалось досталась ей в качестве военного немецкого трофея.
Когда Стэн вошел, Харриет печатать не перестала, просто взглянула на него и кивнула головой. Затем на высокой ноте закончила печать, вынула лист и уложила к его собратьям в металлическую коробку.
— Привет, Стэн, — наконец поздоровалась она.
— Макс тут?
— Где ему еще быть? — удивилась Хэриет, одним глазом глядя на кучу ненапечатанных бланков слева от себя. Однако брать их не стала. — Он там с адвокатом.
— Из Джерси? Это хорошо?
— Никто не кричит и я считаю это уже плюс. Давай я ему позвоню.
И она тут же это сделала.
— Стэн здесь. Тот, который нам нравится.
— Приятно слышать, — улыбнулся Стэн.
Положив трубку, она пояснила:
— Есть много разных Стэнов. Он сейчас выйдет.
И она потянулась за следующим листком.
— С адвокатом?
Так и есть. Внутренняя дверь отворилась и оттуда сначала показался сам Макс, грузный старик с тяжелой челюстью и тонкими седыми волосами, его белая рубашка спереди была вся в пятнах уж слишком многие подержанные машины оставили на ней свой след. Следом за ним шел другой представитель седоволосых стариков с внушительными челюстями, на чем их похожесть, собственно, и заканчивалась. Потому что одет этот мужчина был в жемчужно-серый летний костюм (вообще нечто невообразимое!), жемчужно-серые мокасины, бледно-голубую рубашку с белым воротничком, галстук в розово-белую полоску с галстучной позолоченной булавкой в виде значка доллара. Этот человек, одетый в такое великолепие, и носящий кучу перстней с камнями на руках, мог быть любого возраста от ста до ста девяти лет.
— Стэнли, — пробасил Макс. — ты только послушай!
— Хорошо.
Макс посмотрел на адвоката и махнул рукой в сторону Стэна.
— Ему тоже расскажите. Хочу послушать совет со стороны.
— Конечно.
Адвокат одарил Стэна улыбкой, проверенной уже на тысяче присяжных.
— Как вы знаете, наш друг Максимилиан занимается поистине благородным делом.
Этого Стэн не знал. Ему стало интересно, что это за благородное дело, но прерывать старика он не стал.
— Предоставляет возможность купить дешевый транспорт для неимущих, — и адвокат взмахнул рукой на развалюхи снаружи. Жест был отточен на тысяче присяжных, когда он указывал на какие-то доказательства, подзащитного или иногда даже на жюри. — Максимилиан позволяет этим несчастным найти — а со временем и удержать — работу.
Стэн посмотрел на ряд контейнеров снаружи.
— Думаю, да.
— Как бы там ни было, — палец адвоката взметнулся вверх, призывая ко вниманию тысячи членов жюри. — Нам следует быть реалистами.
— Конечно.
— Люди, которые больше всего желают пользоваться услугами Максимилиана, находятся на низшей финансовой ступени, и чаще всего имеют минимум образования и максимум малоэффективных навыков. К тому же, автомобили в большинстве своем уже отслужили свой срок. А взять такой транспорт, плюс определенный контингент водителей и получите несчастные случаи и аварии.
— Это то, чего я больше не буду делать, — заявил Макс.
— Да, поддерживаю, — поддакнул Стэн и обратился снова к адвокату: — Продолжайте.
— Благодарю. Значит, я полагаю, мы согласны с мыслью, что если случится какое-то происшествие, то не по вине автомашины или ее водителя.
— Не-а, — согласился Стэн.