Держись и пиши

Передалось ли вам мое возбуждение теперь? Почувствовали ли вы себя в моих кроссовках? Нарисовало ли вам воображение ваш дом, вокруг которого вы бежите три раза?

А ведь слова «разволновалась» во втором варианте текста не было. Я заменила его действиями, физическими проявлениями волнения.

Текст, в котором чувства не просто называются напрямую, а показываются через их телесные выражения, воздействует на читателя сильнее.

Я люблю показывать, а не рассказывать, поэтому позволю себе поэкспериментировать с чужимитекстами.

Посмотрите, насколько проиграл бы рассказ «Когда же пойдет снег», если бы Дина Рубина написала о состоянии ее героини: «Я была смущена и казалась себе некрасивой в больничном халате». Но вместо этого она пишет: «Мы шли по обе стороны забора, и я мучительно, всем телом чувствовала на себе ужасный халат. В нем у меня не было ни груди, ни талии, а все только подразумевалось».

Или если бы Чарльз Диккенс написал в «Дэвиде Копперфильде»: «Меня переполняло чувство любви к моей няне Пеготти» вместо «Мы оба горячо поцеловали замочную скважину с обеих сторон – помню даже, я погладил ее рукой, как будто это было милое лицо Пеготти, и потом мы расстались».

Или если бы Марк Шагал в своей автобиографии «Моя жизнь» написал: «На собственной свадьбе я провалился в застенчивость» вместо «Истукан истуканом сидел я возле своей суженой. Вряд ли даже в гробу у меня будет такая застывшая и вытянутая физиономия».

Читательские чувства включаются не тогда, когда мы говорим им, что чувствовать, а когда мы описываем, что происходит. Как если бы вы снимали кино и строили кадр. Вы не можете сказать в кадре: радость! горе! вдохновение! – а можете лишь показать, что делает человек, испытывающий все это.

Вы можете показать крупные действия (побежал, схватил, бросил), а можете – микроскопические (как изменилось дыхание персонажа, как вздрогнула какая‐то часть его тела, как он спрятал нос в шарф).

Мне вспоминается один фильм, в котором героиня разговаривает со своей матерью перед сном. Они в номере отеля и уже устали друг от друга. Мать героини стоит в ванной у зеркала, а сама героиня сидит у зеркала в комнате. Мы – зрители – видим все это пространство, потому что смотрим как бы издалека и сзади. А героини не видят друг друга. Они немножко язвят, обмениваются подколками, ведь обе остры на язык. И в момент, когда сказанное задевает слишком больно, обе замолкают и начинают с силой, яростно втирать крем в лицо.

И мы мгновенно понимаем: каждая разозлилась. И чувствует отчаяние, что не может наладить контакт с близким человеком. И раздражена. В этот момент они ненавидят друг друга, но мы – зрители – видим больше: мы видим, как они похожи, как даже крем они втирают в лицо одинаковыми движениями.

В черновиках у всех у нас встречаются простые названия чувств. Порой, когда делаешь набросок, некогда «разворачивать» чувство, проще зафиксировать его абстрактным словом: тоска, скука, надежда и тому подобное. Но при втором и третьем взгляде на текст, когда мы редактируем, мы можем заменить это сухое указание живым действием.

Казалось бы: эмоция – это состояние, то есть – существительное и прилагательное. Но я рискну сказать, что эмоция – это глагол.

Беру пример из Дарьи Алавидзе, героиня которой сидит в ресторане и скучает оттого, что к ней долго не подходит официант:

Все вернулись к своим делам, я выпила всю воду, начала грызть кусочек льда. Потом другой. Подавилась, закашлялась, уставилась в окно.

Согласитесь, что описание через глаголы куда лучше, чем если бы в тексте появилось что‐то вроде «Мне стало скучно» или «Полуденная скука охватила меня». Мы видим, что происходит, как бы со стороны, не залезая человеку в голову или сердце. Но при этом все понимаем и чувствуем.

А кроме того, описывая, как человек проявляет какую‐то эмоцию, вы неизбежно показываете читателю его характер. Ведь один герой в ситуации скуки мог бы возмутиться и уйти из ресторана, написав жалобу, другой – залезть в Инстаграм своей бывшей, третий – достать блокнот и карандаш. Показывая проявления чувств и реакции, вы помогаете читателю узнать персонажа и испытать собственные эмоции по отношению к нему.

Конечно, описание физического проявления эмоций – не единственный способ показать, что чувствует персонаж. Вы можете, к примеру, вставить в текст его внутренний монолог или рефлексию. Показать, на что он обращает внимание. Так Чехов в своей «Каштанке» сравнивает дом с опрокинутым супником – и мы чувствуем, как голодна Каштанка. Ей всюду мерещится еда.

Или автор, с которым я работала, показывает, как ее героиня отправилась на пробежку и прямо на бегу закурила. Что лучше может сказать, что этой пробежкой она пытается остановить свои мысли, снизить интенсивность реакции на событие, но у нее не получается?

Посмотрите, как это делает Набоков: