Десант из прошлого

Огромные шапки над газетными полосами, крупные кричащие заголовки, целые страницы фотоснимков, сделанных с экрана кинескопа, заставляли миллионы людей лихорадочно набрасываться на киоски, рвать газеты из рук продавцов. «Как понимать все это?», «Что делать?» — со страхом и растерянностью искал потрясенный обыватель в статьях ответы на мучительные вопросы. И, неудовлетворенный, отбрасывал газету, чтобы тотчас с жадностью впиться в другую. Но разноголосица прессы только сбивала его с толку.

«ЧЕЛОВЕЧЕСТВО, В РУЖЬЕ!» — воинственно восклицал бульварный листок «Лос-Анжелос кроникл», торопливо возвещая начало эры космических войн.

«УНИЧТОЖАТЬ — И НЕМЕДЛЕННО!» — призывала парижская «Пари ви».

Ряд крупнейших западных газет требовал немедленного прекращения действия Договора о ядерном разоружении. «Было бы вопиющим преступлением перед человечеством, — писал в «Чикаго ивнинг» ее военный обозреватель У. Нассеб, — добровольно лишать себя всякой возможности противостоять инопланетным захватчикам. Нет сомнения, что пришельцы, оккупировавшие сегодня клочок суши посреди океана, — это всего лишь космические разведчики, а их сигналы на волне 21 сантиметр — донесения, содержащие информацию о нашей планете.

Вполне вероятно, что в ближайшие годы (или месяцы?) Земля подвергнется массовому нашествию из космоса. Мы, люди, должны быть готовы к самой страшной войне, какую только может вообразить себе разум. Но чем, каким оружием мы будем воевать с пришельцами, стоящими, без сомнения, на более высокой ступени технической цивилизации? Продолжая демонтаж и уничтожение ядерных ракет, мы с идиотским благодушием вколачиваем гвозди в собственный гроб…»

Еще в более резких выражениях выступила лиссабонская газета «Витория». В редакционной статье, занявшей всю первую полосу, были четко сформулированы четыре категорических требования: а) начиная с сегодняшнего дня считать Договор аннулированным; б) распустить созданный ООН Комитет по разоружению; в) в кратчайший срок и в полном объеме взяться за восстановление мирового ядерного потенциала; г) немедленно уничтожить остров, занятый лазутчиками из космоса.

В таком или примерно таком тоне высказались и многие другие газеты — даже те, что в свое время активно поддерживали Договор.

Газетный хор, как это уже было замечено выше, не был единодушен. Нашлись, как всегда, и скептики. Несмотря на то, что трагический телерепортаж Эдвина Конрада, казалось бы, рассеял все сомнения относительно высадки на Землю космических гостей, лондонская «Таймс» на видном месте поместила спокойно-ядовитую статью писателя Генри Стайлоу, который уже в ее названии — «Знакомый анекдот» — подчеркивал свое неверие в высадку пришельцев. Автор напоминал памятную скандальную историю 1938 года, когда не менее миллиона жителей Нью-Йорка поддались безумной панике, услышав по радио мастерски состряпанную инсценировку «Войны миров», романа Г. Уэллса о вторжении марсиан.

«Телевидение, — писал Генри Стайлоу, — обманщик куда более искусный и тонкий. Уверен, что пройдет день-два, и затейники, сделавшие своей телекомпании такую великолепную рекламу, скромно потупив глаза, признаются в авторстве этого сенсационного, хоть и дурно пахнущего спектакля…»

Профессор психологии М. Лазри, выступивший на страницах австрийской «Вельтэкран», обращал внимание читателей на бросающуюся в глаза тривиальность доказательств присутствия пришельцев на Земле. «Вспомните, — писал Лазри, — общеизвестные гипотезы и наиболее шаблонные произведения писателей-фантастов, и вы поразитесь очевидности аналогий. Астрономы предполагают, что космические радиосигналы, если их когда-либо поймают люди, будут обнаружены скорее всего на волне 21 сантиметр. Далее: наиболее привычным для нас созданием воображения фантастов, специализирующихся на космической теме, являются пресловутые насекомые-гиганты, чудовищные пауки. И если добавить, что растительность на других планетах, как считают ученые, должна иметь необычную расцветку и что «летающие тарелочки» вот уже более 20 лет ассоциируются у наиболее впечатлительной части человечества с космическими кораблями, то на таинственном острове мы будем иметь полный и тождественный набор «внеземной» атрибутики, посредством которой можно произвести наиболее сильное впечатление на широкие массы…»

Статья из «Вельтэкран» была тотчас перепечатана несколькими крупными газетами других стран. Было также многократно перепечатано второе интервью, взятое Артуром Ниро у академика Н. В. Супонева перед его отлетом из Ниццы в Москву. Крупным жирным шрифтом газеты выделяли ответ русского ученого на колкое замечание французского журналиста, напомнившего академику его слова насчет «шумихи».