В феврале 1942 года очутились в Валдае. Помню, в морозный день ведра дымили от пара – мясо с макаронами. Мы топчемся вокруг в валенках.
– Ешьте, сынки, вдоволь! – Комиссар бригады Никитин ходил в среде десантников. – Может случиться так, что долго не удастся притронуться к горячему.
Он-то знал, полковой комиссар, куда нас направляют. Невысокий, полноватый, с седыми волосами. Отцовский взгляд, основательность в поведении. И грудь – в наградах. Мы смотрели на него с замиранием сердца – герой!.. Комбриг Гринев в отличие от других командиров ходил в шинели и сапогах, худощав, подтянут, но на доброе слово скуп, как сухарь ржаной.
Мне больше по душе был Никитин. Я видел в нем что-то от моего отца, мастерового человека. С «железками» отец подружился еще в артмастерской в 1910-м. Был он, как и Никитин, нетороплив, рассудителен, уверен в своей правоте. Когда в Самару перевезли из Прибалтики Трубочный завод, отец стал заводским рабочим. За верстаком стоял рядом со Шверником и Масленниковым, большевиком стал. И меня приохотил к металлу – стал слесарем-лекальщиком.
Фронт десантники 204-й пересекли на лыжах без выстрелов и углубились в леса по-над Полометью. Отрядили разведку на Соловьево. Пятеро ушли с младшим лейтенантом. Потом слышим: двое вернулись! Нас – в боевые порядки: «Вперед!» Отважно пошли по следам разведчиков. Налетели на деревню в слепом азарте новичков. Кого убили, кого ранили, кто сам удрал к речке, где укрепился гарнизон.
Отыскали в Соловьево и троих, которые не вернулись из разведки. Младший лейтенант лежал в сугробе с вывернутыми ногами. Выколоты штыком глаза. Уши обрезаны. В ноздри вбиты гильзы патронов. С остальных двоих даже шелковое белье стянуто. Нам выдавали шелковое нательное, чтобы вши не плодились.
Такое вот знакомство с немцем. С первых шагов в котле словно пламенем обожгло до костей. Враг открылся во всей звериной сути. Ненавистью полнились наши сердца: «Хочешь жить – убей немца!»
Ночью подошли к реке. Рядом со мной – Толя Рудаков, напарник по шестому цеху, сын старой большевички из Самары. Завязался бой. Ракеты – огненными дугами. Яркие пунктиры в небе от светящихся пуль. Жерди, плетни, заграждения из колючей проволоки – все перемахнули в злости. Стреляли без пощады. Появились первые раненые. Их увозили в тыл на собачьих упряжках. Веревками привязывали на волокуше: «Пошел!» Сибирские лайки лихо таскали лодочки в медсанбат за линию фронта.
Я вместе с Рудаковым побежал по льду. С каким-то визжащим кваканьем рвались мины. Угодил в полынью. Выкарабкался в темноте. Отполз на лыжах. Рядом никого… И тут враз темнота, обдало жаром. Очухался – слабость во всем теле. Вонь пороховая. Лежу на льду, на мокроте. Ребята уже пересекли реку, устремились в лес. Я понял, что они будут бить врага без меня. Всколыхнулась во мне ярость, даже слезы выступили: рвался добровольно на фронт – и на тебе! Враг так зверски жесток, а комсомолец Карташов оказался сбитым с ног. Не бывать этому! Я поднялся, нацепил лыжи. Голова кружится. Слабость до тошноты. Но, видно, помогли мне закалка и спортивная тренированность – лесенкой сумел одолеть крутой берег. На лыжне встретился командир в маскхалате.
– Гриневец? – спрашивает меня. – Давай по лыжне вперед!
Километра через три-четыре нагнал своих. Ребята разрезали валенок – кровища! Дурнота в голове… Пальцы поморожены. Оттирают. На снегу тут же переводчица Нина из штаба бригады – в бедро ранена. Перебинтовали.
– Двигайте на болото. Оттуда самолетом отправят…
Подвигали, держась за палки. В час по чайной ложке – такой наш марш.
– Отошли наши, – говорит Нина. – Не смогли сломить фашиста… Мало форсировало реку…
– Мы вот перебежали реку, а что с нас толку? – Мне и больно, и горько, и стыдно: так мало воевал!..
В лагере было много раненых и обмороженных. Там же увидел Костю Леднева. Он был в 4-м батальоне. Спрашиваю:
– Прорвалась часть в котел?
Костя махнул рукой. Он был старше меня. Оброс бородой. Глаза, как у больного. Кашляет. Губы обметало. Щеки в струпьях обморожения. Прижался ко мне, поцеловал и побежал на лыжах за своим отделением…»
«Немцы не часто, но все же нападали на лесной лазарет. Были потери. И я решил: если умереть, то коммунистом, – пишет из Москвы кандидат медицинских наук Н.В. Попов. – Наверное, подтолкнуло меня поведение Николая Павловича Сиделкина. Спокойный и рассудительный, не теряющий головы в критических ситуациях. Говорил просто, житейски, а убеждало. Он никого не подменял, и в то же время я, например, замечал его направляющую партийную руку. Он дал мне рекомендацию в партию. Там же, в лагере на болотах Невий Мох, был принят я единогласно кандидатом в члены ВКП(б). Вообще Сиделкин Н.П. был человеком добрым и твердым в своих убеждениях. И я не удивился, когда узнал: наш Николай Павлович переведен в особый отдел (СМЕРШ). Долгое время он проработал потом в военной контрразведке.
Помню, на болоте лежат раненые. В снегу. В ямках настелены ветки. Николай Павлович сидит у костерка. Глаза его устремлены куда-то вдаль. Тихим голосом, словно про себя, говорит: