Десять басен смерти

Он тщательно выбирал свой лагерь. Входил в альянс с противником. Возрождал Баснописца, присутствовавшего на королевском бракосочетании 1770 года, – этот персонаж они в свое время придумали вместе с аббатом. Он засмеялся. В своем черном плаще и капюшоне он будет похож на кошмарный сон. Сегодня вечером он вернется в лес, чтобы испить своей свободы. Баснописец понесется верхом, как всадник из преисподней, мелькая между плотными рядам деревьев, чьи вонзенные в землю стволы подобны стрелам нарисованным расплывающимися чернилами. Он станет поэмой, шарадой, загадкой, метафорой; он превратит себя в миф, в сказку, в одну из тех страшных историй, которые не решаются рассказать детям, разве что шепотом во время сумеречных посиделок. Он будет… Баснописцем!

Он уже собирался выходить, когда раздался троекратный приглушенный стук в дверь. Он схватил кинжал и пошел открывать.

– Этьенн?

– Нет, – произнес суровый, глубокий голос.

На его лице появился оскал, когда он узнал своего посетителя.

– Лорд Стивенс! Я вас здесь не ожидал. Полагаю, вы пришли узнать новости…

Мужчина не отвечал. Он был очень высокого роста. Его лицо скрывалось в тени.

Баснописец поклонился.

– Ну что ж, входите, входите. Но не обижайтесь, если наша встреча будет короткой. – Он приложил руку к груди. – Меня ждет новая басня.

Неясные желтовато-оранжевые огоньки мерцали там и сям, как светлячки.

Пьетро рассеянно смотрел на них; его убаюкивала дорожная тряска.

Наконец, карета въехала на мощеный двор, и стук копыт утих под крики кучера «тпру!». Пьетро вышел и махнул рукой. Он посмотрел на окна. Особняк на улице Серсо был построен около пятидесяти лет назад. Под выступами большие окна глядели, как широко открытые в темноте глаза. Мерцающий в одном из окон огонек свидетельствовал о том, что Анна ожидала его возвращения. На крыльце пылали два факела. Пьетро вошел и снял треуголку, положив ее на столик прихожей. Он прошел по плиточному полу и начал подниматься по широкой белокаменной лестнице. Пьетро расстегнул жилет. Поднявшись, он заглянул в спальню Козимо. Дверь была приоткрыта; лежащее у входа белье подсказало ему, что Козимо там нет. Видимо, он отправился на какую-нибудь гулянку. В его спальне царил хаос: валялись мятые сорочки и фраки, посреди комнаты высилась куча как попало брошенной обуви. Постель была не застелена, толстый том «Энциклопедии» подпирал шатающийся комод – по-видимому, таким образом находили практическое применение технические и физические принципы искусств и новых наук, открытие которых приписывали себе Дидро и компания. Пьетро направился к спальне, которую они занимали с Анной.

Она уже заснула. Возле их ложа в позолоченных подсвечниках догорали свечи. В доме не было слуг с тех пор, как последняя служанка серьезно заболела гриппом и была отправлена домой. Следовало найти одного или двух новых слуг. У них теперь работал лишь повар по имени Ариэль, который в этот час, должно быть, храпел в кладовой. Пьетро улыбнулся, увидев, что Анна оставила ему тарелку с цыпленком и сыром. Она также приказала подогреть воду в кувшине для его купания в надежде, что он вернется вовремя. Вода еще была теплой. Пьетро снял сорочку, башмаки, панталоны и белье, затем опустил зудящие ноги в серебряный таз, положив на колени полотенце из лимбургской ткани. На мгновение он откинул всклокоченную усталую голову. Он посмотрел на камин, зияющий своим темным отверстием. Затем перевел взгляд на зеркало, прикрепленное к туалетному столику Анны. У нее было еще одно зеркало в ее маленьком будуаре, но перед этим, находящимся рядом с альковом, она расчесывала волосы, проснувшись поутру.

Пьетро увидел свое лицо. С того места, где он сидел, ему показалось, что зеркало было как-то странно повернуто. Он видел лишь часть своего искаженного отражения. Четверть его лица была отрезана деревянным овалом, в который было вставлено зеркало. Он принялся рассматривать свои черты. Приподнятая бровь. Расплывшиеся белила. Прищуренные глаза с морщинками в уголках век. Морщинки на лбу, не замечать которые он больше не мог. Конечно, он все еще был красив. Но в его возрасте он все-таки выглядел скорее как старый ловелас. Он вздохнул. В его глазах отражалось темное пляшущее пламя головешек, которое в этот вечер вызывало воспоминания о роскоши Светлейшей Республики, верных любовницах, карточных партиях под лепными потолками, дуэлях у подножия золотой лестницы, песнях над лагуной… Не сходя с места, он протянул руку и взял свой старый венецианский кинжал с перламутровой рукояткой, который он часто оставлял у туалетного столика Анны.

Минуту спустя его внимание привлекла странная тень. Он закрыл глаз. Тень была похожа на… цветок.

Орхидею.

Орхидея на стене.

«А кто я сам, – задал он себе вопрос, – если… не тень?»