Десять лет разницы

Толстая коричневая тетрадь, «крафт», как модно сейчас говорить, оказалась у меня в квартире в канун Нового, 2023-го года, и пролежала в контейнере для пищевых продуктов до весны. Её мог погрызть кот, я мог выкинуть её в мусор, сдать в макулатуру, её могли украсть у меня какие-нибудь домушники-букинисты, но ничего подобного с ней не произошло. Я просто опустил руку в контейнер и достал её. Сел на диван, и начал перелистывать, попивая кофе. Это потом я прикасался к тетради только в перчатках, а тогда я сделал себе бутерброды и принялся неспеша пролистывать очередной экземпляр, с очередным порядковым номером, попавшим к нам не весть откуда.

Вернее, нам доподлинно известно, что её принёс в наш офис в Волгограде один из наших постоянных чудиков-агентов, занятых сдачей макулатуры, и считающих своим долгом просматривать всё, что попадается им на глаза. Они, правда, бывает, что находят некие связи между, скажем, каким-нибудь масслитом и устройством вселенной, на наш горой был не из таких. Только раз, всего лишь раз, он подал сигнал о возможном обретении чего-то важного, и попал в точку.

Конечно, тетрадь дожидалась своего часа ещё несколько лет, прежде чем попала из архива в наш отдел, а потом ко мне. В пояснительной записке значилось несовпадение дат: некоторые записи имели место (были датированы) задолго до того, как была отпечатана сама тетрадь. Как я уже сказал, тетрадь была дорогой, «крафтовой», имела выпускные данные (тираж, год издания), и была, по сути, книгой, только пустой. Автору надо было лишь заполнить форму на обложке (имя, название), и начать писать. Так он и поступил. В итоге, первая запись была датирована 2013-м годом, хотя сама тетрадь была выпущена в 2023-м. На это и обратил внимание наш агент. А ещё он обратил внимание на слог.

Приведу для примера отрывок, посвященный творчеству российской писательницы Людмилы Улицкой: «Да, я сам уже начал догадываться, что Улицкая, по сути, единственный зыбкий мостик между мной и тобой. И когда он исчезнет (ну как исчезнет – рухнет, ибо будет расшатан холодными брезгливыми пальцами с одной стороны), останутся только воспоминания о бесконечном лете и прекрасном вечере, когда мы обсуждали «Пересмешника». Но и это воспоминание будет зыбким и непрочным, потому что будет засмотрено до дыр…». Видимо, автор имеет ввиду знаменитый роман «Убить пересмешника» американской писательницы Харпер Ли, соединяя в одном этом абзаце таких разных представителей писательского цеха. И так по всему дневнику.

Как вы, должно быть, уже поняли, автор, посредством этих записей, обращается в некому человеку (Ольге), ставшему предметом его тайной страсти.

Не обладая, видимо, возможностью прямого контакта с Ольгой, он ведёт с нею пространные диалоги, нисколько не заботясь о том, будет ли он понят, или, хотя бы, услышан. Ему важно другое. В своих «письмах» к ней (а никак иначе я их назвать не могу), он словного говорит с нею, если не через тьму веков (это образное сравнение так и напрашивалось, простите), то как минимум, через годы.

К сожалению, автор не описал подробно свой способ перемещения во времени, упомянув лишь раз (вскользь!), латышский радиоприёмник Spidola как предтечу своего открытия. Бедные физики…

Первый свой «прыжок», или, как его называет сам автор – «модуляцию», он совершил, судя по записям, в 2023 году. В 2013-й. И да, переместиться можно только назад, никакого будущего, по мнению автора, за пределами нашего времени, не существует. Как утверждает он сам, мы не точка на поверхности временной шкалы, и её нельзя подвигать туда-сюда, как индикатор настройки на старом радио. Мы находимся на острие стрелы, летящей вперёд. Прошлое – да, оно есть. Оно осязаемо. Его можно потрогать. Хоть Пирамиды, хоть чёрствый хлеб. И вот в него можно переместиться, или даже попробовать его изменить. Но нужно ли?