Роксана так влюбилась в красавчика Кристиана, что без опасений даже едет в военный лагерь, где он служит. И признается ему, что если раньше она любила его за красоту, то теперь не чает в нем души за его гениальный ум и способность говорить красивые речи: «Осталась бы верна своей любви, когда б, по мановенью жезла какой-нибудь волшебницы, исчезла вся красота твоя!..» Кристиан в ужасе: признание Роксаны означает, что она любит не его, а Сирано. Кристиан рассказывает обо всем Сирано и собирается признаться Роксане в своём обмане.
Сирано счастлив, наконец-то, Роксана узнает, что все любовные письма писал он! Но во время битвы Кристиан погибает, так и не успев ничего сказать девушке. На груди у него Роксана находит прощальное письмо, написанное от имени Кристиана отчаявшимся Сирано. Роксана – в горе, уходит жить в монастырь. А бедный Сирано решает сохранить тайну Кристиана. Но продолжает с ней по-дружески встречаться. Однажды кто-то из врагов Сирано решает его погубить, сбрасывая на его голову бревно. Тот, умирая, добирается все-таки до Роксаны, просит её разрешить ему прочесть прощальное письмо Кристиана. Но забывшись, начинает читать его вслух. Роксана, наконец, догадалась, кто истинный автор всех писем и стихов, адресованных ей. «Так почему же вы сегодня вдруг решили сломать секрета своего печать?» – в отчаянии спрашивает она. Сирано снимает шляпу: голова его обвязана бинтом, течет кровь. «О, Боже! Я всю жизнь любила одного, и дорогое это существо теперь вторично я теряю!» – с ужасом восклицает Роксана. Сирано умирает. Вот такая грустная история о том, что можно так крепко и искренне полюбить человека фактически за слово.
О слове очень хорошо говорил еще и древнеримский писатель и поэт Апулей: «Язык, осужденный на вечное молчание, приносит пользы не больше, чем нос, заложенный насморком, уши, забитые грязью, глаза, затянутые бельмом. Что пользы от рук, которые закованы в кандалы, от ног, которые стиснуты колодками? Конечно, от употребления меч начинает блестеть, а оставшись без дела ржавеет точно так же, как слово: спрятанное в ножны молчания, оно слабеет от длительного оцепенения». Вообще, все философы отмечали, что молчащий человек напоминает свернутый ковер: рисунка не видно. Когда к Сократу подошел красивый молодой человек Халмид, он ему сказал: «Скажи мне что-нибудь, я хочу тебя увидеть». «И дурак, когда молчит, может сойти за мудреца». Это из Библии.