Десять мужчин

— Оставил тебя в постели со мной?

— Да, — повторила я, скрывая ложь за опущенными ресницами. Во сне я попросила уйти Актера, он отказался, и мне пришлось прибегнуть к силе. Невероятно красивого мужчину, который меня любил, я вышвырнула в окно.

* * *

Я помню руки Актера на моем теле — каждое утро, каждую ночь. Помню стихи за завтраком из оладий с кленовым сиропом, американский футбол в городском парке, запуск ярко-красного воздушного змея, возню с найденышем-котенком на Земляничной поляне. Помню, как мы обтирали друг друга салфетками, когда у него в доме отключали воду. Помню, как готовили рождественский ужин на двоих, как танцевали на катке Рокфеллеровского центра и как приехали к его маме, а она расплакалась, и я до сих пор не знаю почему. Помню, как он закрывал глаза, когда брал высокие ноты, и как я отправилась с ним на прослушивание, где все претенденты не только были одеты одинаково, да в общем и сами были на одно лицо. А еще я помню тот день, когда Актер протянул мне на улице цветок и сказал: «Я тебя люблю», а я не смогла ответить тем же.

* * *

Я искренне старалась, но часть меня оказалась не готова к жизни с Актером до конца моих дней. И потому, когда одним серым мартовским днем Умнейший Мистер Икс пригласил меня на тайную свадьбу в горах Колорадо, долго уговаривать ему не пришлось.

— Понимаю, мы едва знакомы, — сказал он, — но мне нужна спутница, и вы идеальный вариант.

На рассвете следующего дня я уже летела в Колорадо.

Актер был в Лос-Анджелесе на пробах для мыльной оперы, а значит, я могла пообщаться с человеком мыслящим, не обижая своего любовника. Не вышло. Умнейший Мистер Икс тоже желал меня любить. А еще он умел мыслить. И говорить. Я была рада мыслям и речам, но попросила подождать с любовью. А до тех пор мы наслаждались шампанским и икрой на бракосочетании, где лишь горные вершины были в белом, а все остальные — в черном.

Несмотря на великосветскую меланхолию, царившую на свадьбе, я давно не испытывала такой радости жизни, как в те выходные. Мне бы чувствовать себя виноватой, но я об этом как-то забыла. И о молитвах вспомнила только в понедельник, в очереди на такси из аэропорта. Меньше всего мне хотелось, возвращаясь из тайной поездки, столкнуться с любовником, возвращающимся из Лос-Анджелеса. Я молилась о том, чтобы добраться до квартиры раньше Актера, — что мне и удалось, с запасом в полчаса.

Наконец появился Актер, такой красивый, что моя страсть мгновенно вернулась, и тем непонятнее показался его жест: Актер отшатнулся от моего поцелуя.

— Подумал, тебе будет интересно, — произнес он холодно и развернул свежий номер «Нью-Йорк пост» на странице светских сплетен.

Я скривилась при виде небольшого чернобелого снимка с якобы закрытой для журналистов церемонии: малосимпатичные молодожены в окружении людей в черном. Лишь Умнейший Мистер Икс, с ослепительной улыбкой льнущий ко мне, разрушал общее впечатление похорон.

— Что за люди? Откуда ты их знаешь? Кто этот тип?

— Приятель.

— Похоже, он собой доволен.

— Ничего не было.

— И я в это должен поверить?

— Поверь, прошу тебя. Клянусь, ничего не было.

Актер поднял сумку и шагнул к двери.

— Пожалуйста…

— Что? Прокатилась с приятелем, а теперь тебе нужен я?

Актер медлил у двери — одна нога еще в комнате, другая уже за порогом. Ждал моего ответа. Я смотрела на него, мысленно уговаривая остаться. Вслух я не произнесла ни единого слова.

* * *

Актер не давал о себе знать несколько недель, и я сочла его молчание доказательством того, что мы друг другу не подходим. В глубине души я понимала, что первый шаг за мной, но не сделала его, не позвонила. Зато вернулась к привычному режиму: ужины у соседей, визиты на съемочную площадку Режиссера и воскресенья с Винченцо. Я даже посвятила лишний час-другой занятиям. А в мечтах ведущую роль играл Умнейший Мистер Икс.

Решиться на разговор с Актером, наверняка нелегкий, было выше моих сил. Вычеркнуть Актера из жизни оказалось гораздо проще. Я сделала выбор в пользу самого легкого из путей, и ничто не могло изменить этого решения, даже письмо Актера, которое я получила через месяц без одного дня после нашей последней встречи.

Моя дорогая,

Вот уже несколько недель я пытаюсь написать письмо, которое выразило бы мою любовь к тебе, уважение и восхищение тобой. Я перечитываю твою открытку на День святого Валентина и думаю: «Нужно написать не хуже, нужно написать так, чтобы она все поняла». Но… я люблю тебя. Никогда и ни к кому я не испытывал таких теплых, таких глубоких чувств. Это пугает, но я не хочу тебя терять.