Десять жизней Василия Яна. Белогвардеец, которого наградил Сталин

Дети – чуткие и внимательные существа – оценили необычный подход. Новый учитель не скупился на хорошие оценки и похвалу по заслугам и не наказывал за проказы. Он только настаивал на откровенности. Свидетельством взаимного доверия он считал тот факт, что «ни одной шалости в классе не осталось нераскрытой». Заслуженный авторитет был замечен руководством гимназии. В августе 1909 года по предложению попечительского совета Янчевецкий «допущен к исполнению обязанностей воспитателя в пансионе гимназии»[50].

Гимназия помогла ему пережить беду – смерть жены. Летом 1908 года в России свирепствовала холера, косившая тысячи людей в деревнях и городах, не исключая столицы. Мария заразилась, Василий три недели кряду посещал холерный барак, ухаживая за больной женой, но ничто не помогло. Видимо, тогда у него и появилась склонность забываться в творческой работе, помогающая не ломаться под ударами судьбы.

Овдовев, Василий Григорьевич с дочкой Женей перебрался из съемной квартиры в Гродненском переулке на Ивановскую, 7, где располагалась гимназия. Вместе с ними поселился брат Митя, беспокойная душа.

После войны Дмитрий обогнул полмира: Япония – Соединенные Штаты – Великобритания – Франция – Германия – Россия; не смог усидеть в Ревеле, вновь отправился на Дальний Восток, путешествовал по Амурскому краю, а по возвращении в Петербург согласился поехать корреспондентом «Нового времени» в Персию. Видел внезапную восточную революцию и скоротечную Гражданскую войну. И как обычно, оказывался в гуще событий. Василий читал его «Персидские письма»: «Бомбардировка Тегерана», «Отречение шаха», «Finis anarchiae»… Теперь Митя наконец-то решил пожить и поработать в Северной Пальмире[51].

В 1910 учебном году Василий Григорьевич взял на себя 10 часов уроков в неделю. И тогда же, с сентября, начал издавать еженедельный журнал «Ученик» (редакция на Невском, 112 – в здании главной конторы «России»). «Цель этого журнала не только предложить занимательное чтение, но и знакомить в нем с жизнью как она есть…» Поначалу довольно скромный по содержанию и оформлению, «Ученик» постепенно превратился в издание с подписчиками в столице и провинции: в Архангельске и Астрахани, Вятке и Чернигове, Одессе и Екатеринбурге, Тифлисе и Ташкенте, и даже за границей – в Париже и Токио.

Чего только не было на его страницах! Стихи и рассказы – серьезные, романтические, забавные; приключенческие романы с продолжением, повести «из современной жизни», биографии путешественников и изобретателей, исторические и естественно-научные очерки, литературные сочинения, корреспонденции и переписка читателей, спортивные репортажи, разнообразные новости со всего света, загадки-головоломки, скаутские советы, уроки электротехники, шахмат и бокса, заочные кружки по интересам – марки, фотография и так далее. А еще в «Ученике» печатался «Дневник Пети Петушкова», сочиняемый Василием Янчевецким. Его воображаемый автор был озорным, смелым, изобретательным, проказничал не со зла и старался не подводить товарищей. Он казался настолько настоящим, что в редакцию приходили письма на имя Петушкова.

Несколько рассказов для «Ученика» написала Ольга Янчевецкая, корректор газеты «Россия», жена. Василий Григорьевич не мог долго оставаться один.

* * *

Ольга Виноградова приехала в Петербург в 1905 году, сбежав от тетки из Севастополя. Пятнадцатилетняя гимназистка решила, что вполне может жить самостоятельно:

«У меня имелись 30 рублей и убеждение, что мне не нужна ничья помощь и никому я не должна быть обязана». Работала портнихой, прачкой, продавщицей в пекарне. Благодаря случайному знакомству Ольгу взяла под опеку княгиня Мария Дундукова-Корсакова. Когда девушка окончила гимназию, княгиня отправила ее в редакцию газеты «Россия» с запиской: «Обеспечьте по возможности моей воспитаннице какую-нибудь достойную работу».

Барышню с двумя косами до пола и корзинкой на руке встретил заместитель редактора. «Этот приятный господин вел себя, как мне казалось, сухо и по-деловому. Коротко и строго взглянул на меня, прочитал письмо и сказал: «Приходите завтра». А назавтра он был так же строг и сдержан. «Вы приняты на должность корректора. Приходите вечером в десять на работу». – «В десять часов вечера?» – «Да, – с насмешкой сказал Янчевецкий, – газеты печатают ночью». Молодые люди – в редакции обращали на меня внимание, и только Янчевецкий не замечал. Когда я приходила о чем-то его спросить, он отводил глаза в сторону и отвечал коротко и по-деловому. Я удивлялась: «Боже мой, что за человек этот Василий Григорьевич? Всегда сердит. Чем же я могла его обидеть?» Но однажды серьезный начальник предложил ей прогуляться по Елагину острову – и преобразился как по мановению волшебной палочки. Шутил так, что рассмешил Ольгу до слез. Про себя она удивлялась перемене, не допуская и мысли, что уважаемый Василий Григорьевич, оказывается, влюблен в свою корректоршу, пряча чувства за строгостью. А в другой раз… Он пригласил ее на обед, внезапно взял за руку и спросил: «Хотите, Олечка, быть моей женой?»[52]