Один из дозорных, низкорослый бородач, подвижный парень по имени Валериано когда-то учился в университете городка Сильвес, что в восьмидесяти километрах от Манагуа. Там он изучал средневековую английскую литературу до тех пор, пока однажды вербовщики контрас не вломились в общежитие и насильно не записали его в «армию освобождения». Его друг Панфило жил с ним в одной комнате и был помолвлен с Пилар, сестрой Валериано. Его тоже взяли в «армию освобождения», и сейчас он был напарником Валериано в дозоре.
С тех пор прошло двенадцать лет. И вот Панфило в расстегнутой рубашке стоит, привалившись к огромному камню, и, покуривая мексиканскую сигарету «Деликадо», лениво глядит на своего друга Валериано, который в мощный цейсовский бинокль рассматривает черную ленту дороги.
Вдруг позади послышались шаркающие шаги, и друзья мгновенно обернулись, держа «АК-47» наготове. Но это оказался всего лишь Жан-Клод, повар лагеря, толстый коротышка в белом фартуке.
– Ну что там, в лагере? – спросил Валериано.
– Ужасно, – промямлил Жан-Клод, – мне пришлось убраться из лагеря, чтобы прийти в себя.
Он присел на камень. Его руки дрожали. Затем он встал и стал расхаживать взад-вперед.
– Успокойся, дружище, – сказал Панфило, – по-моему, ты принимаешь все слишком близко к сердцу.
– Потому что мне нужно все время быть начеку, – ответил Жан-Клод. – Что я могу сделать, если все в лагере одурели от наркотиков? Мигелито смотрит на это сквозь пальцы. Я сам не люблю наркотики. Но больше всего меня волнует эта свинья.
Два бывших университетских товарища посмотрели на повара, как на сумасшедшего.
– Ты имеешь в виду кого-то из наших общих знакомых? – спросил Панфило.
Жан-Клод запнулся и пробормотал:
– Да нет, я имею в виду поросенка для праздника.
Панфило и Валериано разом хлопнули ладонями себя по лбу, точно так, как это делают итальянцы. Ну конечно же, праздник! Их потому и поставили сюда, чтобы не прозевать Рамона де лас Касаса, представителя контрас в Майами. В его честь будет устроен праздник, и Жан-Клод имел в виду жареного поросенка, которым все говорящие на испанском народы потчуют важных гостей, даже если последние вегетарианцы.
– Ну, и что с поросенком? – поинтересовался Валериано. – Недостаточно хорош?
Жан-Клод сжал губы. И эти туда же. Рубашки расстегнуты до пупа. А еще образованные – не в европейском смысле, конечно, но для латиноамериканцев достаточно.
– Поросенок хорош. Сам выбирал. Проблема в том, что наш гость опаздывает. Я говорил Мигелито, что наш гость опоздает – эти гости всегда опаздывают. Я сказал Мигелито, что нельзя начинать готовить поросенка до тех пор, пока на дороге не увидим машину с гостем из Сан-Франциско-де-ла-Пас. Но я ведь всего лишь повар. Вы когда-нибудь слышали, чтобы команданте по прозвищу Бандера Негра прислушивался к совету повара? Начинай готовить, и все тут. Ведь он – команданте, а я просто повар. Я работал в лучшей гостинице Бордо, «Холидей Инн». Если бы не скандал с той одиннадцатилетней эстонкой, никогда бы не оставил место и не эмигрировал.
– И что ты сделал с поросенком? – спросил Валериано.
Жан-Клод пожал плечами:
– Что я мог сделать? Приказ есть приказ. Я начал готовить.
– Так в чем проблема? Ты забыл рецепт?
Губы Жан-Клода скривились.
– Кто? Я? Забыть рецепт, который я сам придумал и который только что был опубликован в последнем номере журнала «Гурман»? Да никогда! Я сделал все как нужно. Нафаршировал поросенка листьями мексиканской магвы, смоченными соком пьянящей текилы, а также специями, пряностями и хлебцами из кукурузной муки. Потом полил его своим фирменным соусом и свежайшим оливковым маслом из Севильи. Надел поросенка на вертел и заставил помощников поворачивать вертел на огне через определенные – точно по секундомеру – промежутки времени. Они делали так до тех пор, пока шкурка поросенка не приобрела матовый темно-золотистый цвет, а мясо не стало таять на языке – таким должен быть настоящий жареный поросенок.
– А нам кусочек не перепадет? – спросил Панфило.
– Вы не понимаете, – продолжал Жан-Клод, – поросенок уже готов. Еще десять минут на огне – и шкурка почернеет, а мясо станет жестким.
– Ну так сними его с огня! – не удержался Панфило.
– Тогда он остынет раньше времени, и к столу я подам холодное мясо с застывшим жиром.
– Почему бы тебе не завернуть поросенка в фольгу? – с издевкой спросил Валериано. Он не был приглашен на праздник, и поросенок ему явно не предназначался.
– Ты же знаешь, что ее тут не найти, – ответил повар. – Вот если бы я остался в Текусигальпе. Какая была гостиница! Если бы не случай с немецкой туристкой и ее ребенком…
Валериано, который пристально смотрел туда, где дорога сливалась с горизонтом, вдруг резко поднял руку.
– Тихо! Они едут!
Вдали на дороге появилось облачко пыли, которое оказалось легковым автомобилем, мчащимся на большой скорости. Это был «Плимут» пепельного цвета – такси из Сан-Франциско-де-ла-Пас.
– Праздник спасен! – закричал Жан-Клод и побежал к лагерю.