Десятые

Отодвинула сумку как можно дальше от обогревателя, подставила кондукторше льготную карточку, чтоб отметила своей пищалкой, и стала смотреть в окно.

Природа у них неживописная. Поля, поля и лишь в редких колках рощицы березок. Поля поделены снегозащитными полосами из тополей. Сейчас, в декабре, тополя совсем черные, страшные, как скелеты чудовищ.

И всё это до самого горизонта, до самого горизонта. Равнинная Сибирь.

Их село, как и другие здесь, среди полей. Зелени мало, а теперь так вообще серое одноцветье. Скопление сухого дерева и строительного камня.

Попросила кондукторшу остановить ближе к дому. Та поворчала: «Не положено, нам за это выговор», – но сказала что-то водителю, и тот кивнул. Кондукторша в свою очередь кивнула Зое Сергеевне.

Несла сумку и с каждым шагом радовалась все сильнее: дойдет, и на этот раз смогла, значит, и еще съездит, и еще. Как нормальный, полноценный человек. Гордилась собой, очередной победой над немощью.

Вот уже прясла ее участка под картошку – сейчас оно ровно покрыто снегом, а летом почти все зарастает лебедой и свекольником. Ей картошки много не надо… Вот забор огорода, невысокий, со щелями; вот дотелепалась и до глухого забора, за которым двор.

Свернула к воротам и остановилась: сильно, но мягко, как подушкой по голове, ударила, оглушила перемена – чего-то, что привыкли встречать глаза, недоставало. Этого важного, а может, и главного теперь.

Минуту или несколько секунд, растянувшихся для нее до долгой минуты, Зоя Сергеевна старалась понять, чего же нет.

Не было елки в палисаднике. Была сорок лет и вот исчезла.

Не веря себе, Зоя Сергеевна медленно подошла к изгороди. На снегу глубокие следы ног и проволоченных веток, зеленело несколько иголок, а на том месте, где росла елка, торчал пенек и желтели крошечки опилок…

Зоя Сергеевна растерянно огляделась по сторонам. Улица была пуста, окна домов темны и безжизненны. Все, даже собаки, часто бегавшие на воле, казалось, попрятались и следили из-за заборов за ее бедой. И село, давно ставшее родным, сразу сделалось чужим, враждебным, опасным.

Глотая едкие слезы, текущие из глаз не на лицо, а внутрь, в горло, втащилась в избу. Хватаясь за печку, буфет, стену, дошла до кровати. Упала на нее. Покатилась то ли в сон, то ли в смерть, но вспомнила, что на полу осталась сумка, а в ней пельмени.

Привыкнув отодвигать болезни, горе, усталость выполнением необходимых и срочных дел, поднялась, разобрала продукты, а потом уж легла. И снова покатилась…

«Печку затопи, – потребовал какой-то, словно снаружи, голос, – вымерзнет ведь, и околеешь».

Но она мысленно отмахнулась: «И пусть теперь. Пора». Лишь натянула поверх шубы край покрывала…

Не околела. Утром стукнули в дверь, а потом та заскрипела. Шаги.

– Теть Зой… – голос соцработницы Ольги прозвучал и испуганно и будто с облегчением.

Зоя Сергеевна открыла глаза. Поняла, что не спала. В другом каком-то состоянии находилась.

Ольга вошла в комнату, повторила:

– Теть Зой…

Всматривалась в ее лицо; Зоя Сергеевна шевельнула рукой, и Ольга жалобно улыбнулась:

– Живые? Слава богу!

– Оля, они… – Зоя Сергеевна не знала, кто эти «они», но ведь кто-то сделал это. – Они елку срубили.

– Елку?.. Ой, значит, вашу на площади ставят.

– Что? – К Зое Сергеевне стала возвращаться жизнь.

– Да на площади елку ставят. Я шла, еще думаю, откуда такая… Вы не волнуйтесь, теть Зой, не волнуйтесь только.

Ольге было уже под пятьдесят, но Зою Сергеевну она называла так по привычке – тетей. А Зоя Сергеевна в последние годы старалась воспринимать ее только как соцработника – вообще хотела забыть прошлое, чтоб не мучить больную, старую, но такую живучую душу, – хотя то и дело видела в Ольге девчонку, переходила с сухого общения к сердечному…

– Оля, послушай, – стала просить, – ты меня доведи туда. Пожалуйста.

– Сейчас? Давайте дом протопим, чаю выпьете. Вы ведь замерзли совсем.

– Пойдем, Оля… пойдем…

Зоя Сергеевна не знала, зачем надо идти в центр села, смотреть на срубленную елку. Чтобы еще сильнее расстроиться? Кому-то в глаза посмотреть?.. Но идти было необходимо. Как на прощание с дорогим покойником.

Ночью выпал свежий снег, и опилок в палисаднике, бороздок от проволоченных веток видно не стало. Будто и не росло здесь ничего сорок лет.

Сорок, а вернее, лет сорок пять назад Зоя Сергеевна привезла из Костромы маленькую елочку. На память. Решили тогда с однокурсницами накопать елочек и развезти по всему Союзу, по тем уголкам, куда их разбросало.

Посадили вместе с мужем и сыновьями. Старшему было тогда девять, младшему шесть… Поливать деревце было их обязанностью, чуть ли не главным делом всего детства. Без полива в их климате елка могла погибнуть за две недели.

Не погибла – вымахала высокой, пушистой. Давно нет старшего сына, нет мужа, четыре года назад умер младший, и елка осталась ее единственным близким существом. Где-то есть внучата, но где они…