Дет(ф)ектив

За окном робко светало. Смешав кипяток со вчерашней заваркой, он боком присел на подоконник; что-то мешало справа, в брючном кармане. Поленившись вставать, вытянул ногу, чтобы затем выскрести из кармана мятый конверт. Надорвал, пошло вкось, поморщившись, всунул палец в рыхлый разрыв, разорвал до конца, вынул листок, пробежал глазами, сначала ничего не понимая, оторопело пытаясь расставить по местам пульсирующие слова, которые то исчезали, то появлись снова, будто подмигивали. Какой-то, очевидно, знакомый из Тюбингена сообщал ему, что на ученом совете Тюбингенского университета решено предоставить ему грант сроком на полгода и, при его желании, два часа работы со студентами в месяц. Моя жена — сразу окунулся в конец письма, ища подпись: г-н Торн, значит — г-жа Торн (память со скрипом, нехотя полистала, полистала свои страницы, пока на одной из них не появилась тонкая струящаяся женщина в черном длинном жакете, черных бриджах, заправленных в высокие сапоги, миловидный очерк замкнутого лица — что-то вздрогнуло, как при узнавании: вот-вот и проступит оригинал, стоящий прямо здесь, за спиной, нет, не получилось). Моя жена (отыскал он потерянное место) почти закончила перевод вашего романа и даже договорилась об издании его во франкфуртском издательстве «Suhrkamp». Дальше шли какие-то ненужные подробности, нелепый совет не ехать поездом, а лететь; желательно привести с собой пару экземпляров его книги и обязательно список рецензий, необходимых для какого-то отчета, хотя он, Борис Лихтенштейн, суеверно боялся самолетов, особенно советских, предпочитая всем видам аннигиляции смерть на земле.

Уже почти засыпая, что, правда, больше напоминало неуклюжую попытку разгрести, раздвинуть толщу то ли воды, то тесного густого киселя, в который он то и дело погружался, чтобы как-то отстроиться от всего, что, став прошлым, держалось теперь на тонкой, невидимой, чуткой пуповине, в некоем сомнамублическом наваждении, он стал представлять себе, что действительно поедет в Германию, конечно, поездом, а не самолетом, или еще лучше на машине; но всю сутолоку сборов (одних только рукописей наберется чемодан) можно было оставить на потом, как и другие мысли об отъезде, вроде того, сообщать об этом кому-нибудь, или исчезнуть по-английски, приподнеся сюрприз, о реакции на который он, возможно, никогда и не узнает…

И с мазохистской дотошностью, не пропуская ни одной капризной детали, ни одной случайной возможности себя помучить, стал представлять, будто действительно

1993