Бланш пожала плечами. Досадно, конечно, но ничего не поделаешь. Она развернула предусмотрительно захваченную с собой карту и увидела, что находится недалеко от Чеддара, от живописного ущелья и знаменитых чеддарских пещер. Все достопримечательности в это время года наверняка для посетителей еще закрыты, но все же Бланш решила не спеша доехать дотуда, выпить где-нибудь чаю и тогда уж снова вернуться сюда. Пока она ехала, погода резко изменилась. С севера налетел холодный ветер, небо быстро затянулось тучами, и в окна ресторанчика, где Бланш пила чай, застучали первые тяжелые капли дождя. Бланш налила себе третью чашку чая, съела еще кусок торта и заранее приготовилась к тому, что домой придется ехать под дождем.
Трижды в году, гостя у своего старинного приятеля сэра Чарльза Мэдхэма в Ривер-Парке, он - в силу многолетней привычки - после короткого дневного сна обязательно выходил в сад, огромный и безупречно ухоженный, и спускался к озеру, чтобы затем, пройдя вдоль берега, задержаться у фамильной часовни Мэдхэмов. Это была симпатичная часовенка, построенная в девятнадцатом веке, в годы Регентства; вокруг росли кусты рододендрона. Маршрут прогулки никогда не менялся - несколько сот ярдов до озера, потом вокруг озера до часовни, затем недолгая остановка в часовне. Там он обычно опускался на колени у алтарной решетки и посвящал несколько минут тихой молитве, а иногда - поскольку поездки к сэру Чарльзу были редкими просветами в его напряженной, по часам расписанной жизни - он просто, преклонив колени, разрешал себе ненадолго забыться, отдаться во власть тишине и уединению, и тогда память обычно возвращала его в окрашенное ностальгическими тонами прошлое (сейчас ему было уже за шестьдесят), в те дни, когда он проводил здесь студенческие каникулы вместе с сэром Чарльзом, таким же юным, как и он сам. Он отнюдь не был затворником, но такое краткосрочное удаление от мирской суеты действовало на него удивительно благотворно. Выйдя из часовни, он продолжал прогулку вокруг озера в поной уверенности, что его никто не потревожит Сэр Чарльз знал эту его привычку, а прислуга, по случаю субботы была отпущена, так что кругом никого не было. Дойдя до противоположного берега, он доставал из кармана бумажный пакет с хлебными крошками и кормил плававших по озеру уток. Пакет с хлебом всегда уже лежал на столе в холле, когда он спускался вниз после дневного сна. Он мог заранее, с точностью чуть ли не до минуты, сказать, в каком часу он вернется обратно в дом, где сэр Чарльз поджидает его у себя в кабинете. Чай, а потом традиционная партия в шахматы - все согласно программе, рассчитанной на два свободных безмятежных дня. Таких дней в его жизни было наперечет.
Пока он шел к часовне, начал накрапывать дождик, который его не смутил, потому что он был в пальто, надетом из-за холодного ветра. Вокруг потемнело. Войдя в часовню, он пожалел, что солнце скрылось и нельзя лишний раз полюбоваться прекрасными витражами. Он медленно прошел к алтарю и опустился на колени перед решеткой. Но прежде чем начать молиться, он, непонятно почему, вдруг вспомнил об одной из немногих размолвок, которые все-таки случались у них с сэром Чарльзом за время их долгой дружбы. Три года назад некий лондонский репортер, вознамерившись написать о его времяпрепровождении здесь, в Ривер-Парке, обратился с расспросами к одному из слуг дома. Тот в общем виде обрисовал его обычный распорядок дня. Заметка появилась: ничего обидного, тем более оскорбительного, в ней не было. Однако сэр Чарльз счел поступок слуги предательством и не на шутку разгневался. Провинившемуся немедленно дали расчет. Никакие уговоры и увещевания не помогли - сэр Чарльз наотрез отказался изменить свое решение. Что делать, что делать, Чарльз всю жизнь был таким... всегда гордился и дорожил их дружбой, всегда чуть что - бросался на его защиту. Помнится, уволенный слуга потом прислал ему письмо - трогательное, полное раскаяния, в котором признавал, что сэр Чарльз наказал его совершенно справедливо... Несколько минут он стоял на коленях, прислонившись головой к решетке алтаря, затем поднялся и вышел из часовни. Выходя, он с удивлением заметил на крыльце мужчину и женщину. Они стояли к нему спиной и, по-видимому, изучали надпись на вделанной в стене мраморной доске. Он вспомнил, что около часовни есть тропинка - всего несколько ярдов, ведущая через подстриженные кусты тиса к ограде имения, к тому месту, где выход на небольшую проселочную дорогу. Этот выход - дверь в стене - обычно запирался на замок, кроме тех дней, когда на службу в часовню приглашались соседи и жители ближней деревни. И теперь, проходя мимо странной пары, не обратившей, кстати на него никакого внимания, он подумал, что, должно быть, выход на дорогу по оплошности забыли запереть, и эти люди прогуливаясь случайно сюда забрели. Но Едва он сделал еще шаг вперед, его схватили сзади мертвой хваткой. Ворот пальто и пиджака грубо рванули вниз, и не успел он обернуться или закричать, как в плечо, сквозь рубашку, ему вонзилось что-то острое.