Объявление в "Дейли телеграф" с условленным текстом Эдвард Шубридж увидел во вторник. Он не почувствовал при этом особого подъема. Радость от победы придет потом. Ожидаемый сигнал получен - хорошо. Устроившись у себя в подвале, он с помощью игрушечного типографского набора проставил дату на письме Грандисону, для которой специально оставил пустое место, когда печатал оба письма - ему и сэру Чарльзу Медхэму. Письмо он отдал жене. Она должна была поехать на машине в Саутгемптон и опустить его там.
Провожая ее, он сказал:
- Будешь в Саутгемптоне - купи вечернюю газету. "Вечернее эхо", по-моему.
- Мисс Тайлер?
- Да. Может, есть какое-нибудь сообщение.
- Беспокоишься?
- Нет. Ну, узнают, что она здесь была - какая разница? Мы не знаем, что она покончила с собой. Не знаем, зачем она приезжала. Формально поговорить насчет стоянок для автотуристов. Так ведь и есть. Про мисс Рейнберд она сказала, только когда испугалась. А вообще-то просто хотела на нас посмотреть - понять, что мы за люди, как ей действовать дальше. Если окажется, что кто-то знал о ее поездке сюда, значит, скоро к нам пожалует полиция. Мы ничего не станем отрицать - чем ближе к правде, тем лучше. Если им известно, что я имею какое-то отношение к мисс Рейнберд - я опять-таки не буду отпираться. Мисс Рейнберд меня не интересует. Когда купишь газету, посмотри, есть сообщение или нет, и сразу выброси ее вон.
- Да, неудачно получилось.
- От случайностей нельзя застраховаться. Они могут возникнуть в любой момент, мы это знали. И тогда либо полный крах, либо мы как-то выйдем из положения. Ну вот, непредвиденное случилось - и мы вышли из положения. Он улыбнулся одной из своих редких улыбок. - Мы знаем, на что поставили и чем рискуем. И мы с тобой отлично знаем: не бывает так, чтобы все без осечки. Судьбе захотелось нас немножко испытать - проверить, как мы справимся с мелким невезением. Только и всего. - И он поцеловал жену, нагнувшись к открытой дверце машины.
- Не похожа она на самоубийцу, - задумчиво произнесла миссис Шубридж.
Он снова улыбнулся. Он знал, что в ней говорит не слабость. Ни страха, ни слабости в ней не было.
- А кто похож? - возразил он. - Люди всякий раз твердят одно и то же: "Кто бы мог подумать, что она покончит с собой! Уж от нее никто не ожидал!"
Проводив жену, он подошел к клеткам и вынул ястреба-тетеревятника, самку. Хозяином птицы был его сын, но в отсутствие мальчика Шубридж дрессировал ее сам. Он направился к вязам, росшим за домом, и снял с головы птицы клобучок. Как только она услышала доносившийся из гнезда на деревьях птичий гомон и увидела грачей, она начала легонько подскакивать у него на руке, расправляя хвост, и вертеть головой, следя за движениями перелетавших с ветки на ветку птиц.
Миновав рощу, он прошел еще полмили вдоль холма. Ниже, на уступах, начинались поля, уже зеленевшие молодыми всходами. Между полями и рощей всегда курсировали грачи. Чаще они летали группами, но иногда и в одиночку. Ждать пришлось недолго - скоро он увидел возвращавшегося к гнезду грача. Он разжал руку, и ястреб взмыл кверху, ему наперерез. Тот заметил врага и, не имея где укрыться - внизу расстилалось голое поле, до деревьев было далеко, - стал суетливо, неловкими витками подыматься выше. Ястреб настигал его, описывая широкие круги. Грач попался крупный, сильный, и ястреб не сразу сумел набрать достаточную высоту, чтобы ринуться на добычу сверху.
Шубридж стоял, наблюдая за происходящим, и вспоминал, как его сын впервые вот так же напустил ястреба на грача. Когда думаешь о том, что было в жизни хорошего, всегда вспоминаешь, как это случилось в первый раз. Потом тоже испытываешь радость, но какой-то не уловимый привкус волшебства исчезает, не повторяется. Вот камнем падает вниз первый подстреленный тобою фазан; вот твой первый лосось, рванувшись, дергает леску так, что она обжигает руки... Сколько радостей дарит жизнь! Но их с каждым днем становится все меньше и меньше. В природе заложено определенное равновесие не в силах устоять под стремительным натиском человека, который отравляет и загрязняет свою планету, превращая реки и моря в клоаки, а саму землю в гигантскую зловонную свалку. И остановить его нельзя. Единственное, что еще можно сделать - найти какое-нибудь не загаженное пока место и соорудить вокруг него надежную защиту от заразы, мало-помалу отравляющей мир.
Ястреб нагнал грача и завис в сотне футов над ним; затем сделал два быстрых обманных маневра, как бы собираясь спикировать, чтобы вынудить грача спуститься ниже. Грач стал боком уходить вниз, торопясь укрыться в одной из зеленых изгородей, окаймлявших поля под ним.
Ястреб перевернулся в полете и, плотно прижав к телу крылья, ринулся вниз, со свистом рассекая воздух. Он настиг добычу в ста футах над землей - молниеносный удар, облако черных перьев - и хищник снова взмыл вверх, а грач, несколько раз перевернувшись в воздухе, камнем упал на землю. Да, смерть - и красивая смерть, подумал Шубридж.