Детектив с одесского Привоза

— Понимаете, десятки поколений Забаров всю жизнь выращивали хлеб. А отец, вернувшись с войны, сделал первый зигзаг — стал кузнецом. Николая, моего старшего брата, и вовсе в городской рабочий класс потянуло. Кончилось это трагедией. Я сидел в Байбузовке, пока не прозвучал последний школьный звонок. И тут же хлопнул калиткой уж слишком благоустроенного своего крестьянского подворья. Примчался в Одессу. Долго искал по душе работу. Наконец устроился на завод. Вроде бы все стабилизировалось. Женился, сына и дочь заимел. Спланировал свою дальнейшую жизнь. Решил работать как вол, чтобы заработать, как говорится, орден и ордер. А меня — бац! — в милицию.

Василий хотел, чтобы рассказ его был веселый, озорной. Но этого вроде бы не получилось. В голосе чувствовались нотки недовольства и даже обиды.

Начальник райотдела милиции слушал его внимательно, не прерывал. Умный взгляд глубоко посаженных глаз, под ними синими подковами залегла усталость.

«Нельзя отвлекать этого занятого человека, злоупотреблять его терпением и выдержкой», — подумал Василий. И решил закругляться.

— Отпочковался я от могучего дерева — рабочего коллектива и чувствую себя теперь цыпленком на хилых ножках. Голос — и тот писклявый, совсем не для милиции.

— А мы вам свисток дадим и оружие вручим, — пробасил Астахов.

— Боюсь, что это будет не работа, а перетягивание каната.

— Поначалу возьмем на буксир.

— Трос не выдержит.

— Сплетете сами потолще и покрепче. Говорят, что вы — парень с золотыми руками. Пусть вас не смущает то обстоятельство, что по прежней профессии вы далеки от милицейской службы. За опытом и здесь дело не станет. На специальных сборах побывали, кое-чему научились. А опыт со временем придет.

Василий почувствовал, что начальник райотдела милиции не торопится закончить разговор. Вот и хорошо. И он не будет «закругляться». Почему бы и не пооткровенничать? Когда еще выпадет такая возможность?

— Вот и вы, товарищ подполковник, почти похвалили меня за работу на заводе, — с грустью произнес Василий. — А знаете, многие вообще меня без канатосвивочной машины и не воспринимали и считали, что я каждый раз шел к ней, как на первое свидание с Ниной. Никто и не догадывался о том, что когда я впервые увидел эту машину, то меня схватил за плечи испуг и долго не отпускал. Несколько месяцев я ничего, кроме ненависти к ней, не испытывал. Ее железное завывание напоминало мне скрежет гусениц и рев моторов фашистских танков. Я не раз видел в кино, как эти стальные чудовища надвигались на окопы наших воинов. У меня до сих пор не окончен спор с отцом. Все за научно-техническую революцию. Сегодня я тоже за нее. Хотя она и зацепила меня своими железными зубьями, причинила боль. Отец говорит: машина — не живое существо, не то, что, к примеру, лошадь, которая понимает человека, помогает ему творить на земле добро, никогда никого не обидит, наоборот, выручит из беды. И зачем люди, удивляется мой отец, создают так много машин, дают им волю? А вдруг эти самые машины начнут брать верх над людьми? У отца весомое доказательство — бездушная машина погубила его старшего сына. И я должен был преодолеть себя, чтобы сделать то, чего не удалось Николаю в его неполных двадцать юношеских лет: покорить машину, взять власть над ней в свои руки. А уже потом от ненависти до любви оказался все тот же один шаг...

— В каждой профессии — своя мудрость, — философски заметил подполковник. — Наша работа чем-то сродни работе скульптора: отсекать все лишнее. Я пришел в милицию прямо с фронта. Там было все проще, яснее: враг обычно впереди. Здесь же он невидим, в любом месте может появиться. Успех в нашем деле чаще всего приносит особое чутье в сочетании со смелостью и решительностью, рассудительностью и инициативой. Умение подчинять все свое естество работе органично сочетается с тонкой наблюдательностью и проницательностью, способностью «видеть» каждого, с кем придется иметь дело, чувствовать его натуру, уважать в нем личность... Любая жизненная неурядица может подтолкнуть человека к краю пропасти. Знаете, что записал Феликс Эдмундович Дзержинский в своем тюремном дневнике? Я дословно не помню. Но примерно следующее: только тот человек может сочувствовать общему несчастью, который умеет сочувствовать конкретному несчастью отдельного человека. Заметьте: не жалость, а сочувствие. Революция смело вручила товарищу Дзержинскому карающий меч. И щит тоже. Тяжел, порой опасен наш труд. И мы благодарны вам, что вы согласились стать в наши ряды.

От последних слов Астахова Василию стало не по себе. Щеки его слегка порозовели.