— Вы думаете, я не спрашивала ее, когда она была здесь последний раз месяца два назад? Ничего вразумительного я от нее не услышала. Правда, она всегда ненавидела Покателло и мечтала уехать отсюда. Ей хотелось перебраться в Калифорнию и сделать карьеру в кино. Моя дочь находилась во власти детских мечтаний.
— С пятнадцатилетними это бывает… Но вы знаете, ведь Кэрол действительно снималась в кино.
— Она говорила, но я не поверила.
Меня начала раздражать озлобленность этой женщины. Если она была такой же и двадцать лет назад, можно понять, почему Кэрол при первой же возможности покинула отчий дом и не захотела возвращаться.
— Так вы говорите, что видели Кэрол месяца два назад?
— Да, в июне она приезжала на автобусе из Тахое. Она была растрепана и неряшливо одета. Лишь Господу Богу известно, какую жизнь уготовил ей ее благоверный. Она покинула нас, не попрощавшись. Поехала на нашей машине в кино и не вернулась… Даже оставила в своей комнате чемодан.
— Можно взглянуть на него?
Миссис Браун пожала плечами:
— Сейчас принесу.
— Если не возражаете, я сам поднимусь в ее комнату.
— Пожалуйста.
Мы вместе поднялись в комнату Кэрол. Это была спальня школьницы-старшеклассницы. На выкрашенной белой краской железной кровати лежало желтое покрывало с оборками под цвет салфеток, расстеленных на туалетном столике, на котором стояли две настольные лампа с абажурами в форме бессмысленно улыбавшихся друг другу розовых купидончиков. С расстеленного на полу желтого ковра за мной наблюдал тряпичный пес с высунутым красным языком. Небольшой книжный шкаф, выкрашенный, как и кровать, в белое, был набит школьными учебниками, сентиментальными романами и приключенческими книжками. На стенках висели призы, полученные в школьных соревнованиях.
— Я держу комнату в том виде, в каком она осталась после Кэрол, — проговорила миссис Браун.
— Зачем?
— Сама не знаю… Может, мне всегда хотелось надеяться… я ждала, что Кэрол вернется… Чемодан в шкафу…
Открыв дверцы шкафа, я ощутил легкий запах духов, исходивший от платьев и юбок, какие носили школьницы лет десять назад.
— Я провожу в этой комнате много времени, — продолжала миссис Браун. — В такие минуты мне кажется, что Кэрол здесь же, рядом. Одно время мы действительно были очень близки. Она рассказывала мне все, даже о своих свиданиях с кавалерами… А потом наши отношения как-то вдруг испортились.
Кэрол сразу замкнулась. Я не знала, что с ней происходит, но видела, что она меняется и грубеет.
На стареньком поцарапанном кожаном чемодане стояли инициалы Роба Брауна. Я откинул крышку и внезапно почувствовал, что снова нахожусь в мотеле «Дак», открываю тот другой чемодан Кэрол, и на меня пахнуло тем же печальным запахом безнадежности. В чемодане в беспорядке лежали платья, юбки, нижнее белье, чулки, косметика, а сверху дешевое издание книги о значении снов с закладкой, сделанной из исписанного листа почтовой бумаги. Я вынул ее и развернул. Это было письмо, подписанное: «Твой брат Гар».