Детективное агентство Дирка Джентли

– То, что мы тогда называли компьютерами, были всего лишь своего рода электрические счеты, но…

– Нет, нет, не надо умалять значения такой полезной вещи, как канцелярские счеты, – поспешил возразить профессор. – В умных руках это весьма точный и чуткий инструмент. Кроме того, он не нуждается в электроэнергии, может быть изготовлен из любого материала, какой найдется под рукой, а главное, не выходит из строя в нужную минуту.

– В таком случае делать их электрическими вообще абсурд, – заметил Ричард.

– Совершенно верно, – согласился профессор.

– Прибор, о котором вы говорили, профессор, выполнял не так уж много из того, что не мог бы выполнить человек, и к тому же быстрее и без лишних хлопот, – подтвердил Ричард. – Но, с другой стороны, он вполне заменял ленивого и тупого ученика.

Профессор вопросительно и с иронией посмотрел на него:

– Не знал, что в них испытывается недостаток. С этого места я мог бы попасть хлебным катышем в добрый десяток их за этим столом.

– Не сомневаюсь. Но давайте посмотрим на это еще с одной стороны. В чем истинный смысл того, что один чему-то учит другого?

Вопрос неожиданно вызвал одобрительное бормотание соседей за столом.

Ричард продолжил:

– Я хочу сказать, когда вам хочется что-то по-настоящему понять, нет лучшего способа, чем попытаться втолковать это кому-то другому. Это заставляет сначала упорядочить и рассортировать все в собственном мозгу. В таких случаях чем неспособнее и тупее ученик, тем тщательнее следует разложить все по полочкам, на самые простые и доступные понятия. В этом и заключается суть программирования. А к тому времени, как вы свою сложную идею разложите на простейшие составляющие так, что все станет доступно даже глупой машине, вы успеваете и сами кое-что узнать. Учитель обычно узнает больше, чем ученик. Разве не так?

– Трудновато было бы мне знать меньше моих учеников. Для этого пришлось бы сделать себе лоботомию, – негромко проворчал кто-то из гостей.

– Вот почему я просиживал днями за К-6, пытаясь с его помощью написать реферат, хотя мог бы сделать это за пару часов, сев за пишущую машинку. Меня увлек сам процесс объяснения машине, чего я от нее хочу. В сущности, я создал собственный процессор, систему подготовки текстов на языке Бейсик. Простая процедура поисков и замены слов занимала примерно часа три.

– Я что-то не помню ваших рефератов. Вы их писали?

– Откровенно говоря, нет. Это не были рефераты в буквальном смысле слова. Но причины, почему они мне не удавались, были весьма интересны. Например, я обнаружил… – Ричард умолк, улыбнувшись про себя. – Видите ли, в те времена я играл на органе в рок-группе, – пояснил он. – Но, увы, это ни в чем мне не помогало.

– Я этого не знал, – заметил профессор. – В вашем прошлом больше темных пятен, чем я догадывался. Качества, вот чего не хватает этому супу, – недовольно проворчал он, тщательно вытирая губы салфеткой. – Как-нибудь надо зайти на кухню и удостовериться, что выбрасываются лишь плохие куски говядины, а хорошие все же идут в котел. Итак, вы играли в рок-группе? Так-так. Святые небеса.

– Да, играл, – подтвердил Ричард. – Мы назвали ее «ОХО», что означает «Относительно Хороший Оркестр». Но, к сожалению, мы не оправдали названия. Мечтали стать Биттлзами начала 80-х. По сравнению с ними у нас были более благоприятные возможности, как финансовые, так и юридические. Поэтому мы могли сказать себе: «Ребята, нам нечего тревожиться за будущее». И мы не тревожились. Покинув Кембридж, я года три жил впроголодь.

– Кажется, в эти годы мы встречались с вами пару раз, чисто случайно, – заметил профессор. – Помню, вы сказали мне тогда, что дела у вас идут отлично.

– Да, насколько отлично могли идти дела у подметальщика улиц. Не представляете, сколько мусора в этом городе. Более чем достаточно, чтобы карьера подметальщика могла бы стать довольно прибыльной. Но я свой мешок с мусором чаще всего подкидывал напарнику.

Профессор сокрушенно покачал головой:

– Это была карьера не для вас, мой друг. Есть много таких профессий, где подобное великодушие, несомненно, обеспечило бы быстрое продвижение по служебной лестнице.

– Кроме этой профессии, я испробовал немало и других, но с тем же успехом. Впрочем, я сам нигде подолгу не задерживался. Я слишком быстро уставал, чтобы быть хорошим работником. Меня часто находили спящим либо на крыше курятника, либо на полу у картотеки, в зависимости от того, чем я в то время занимался. Проводить бессонные ночи у компьютера, пытаясь научить его играть «Три слепых мышонка», было моей заветной мечтой и главной целью.

– Уверен, что так оно и было, – согласился профессор. – Спасибо, – поблагодарил он официанта, забравшего у него тарелку с недоеденным супом. – Большое спасибо. «Три слепых мышонка», говорите? Хорошо, очень хорошо. Без сомнения, вам это удалось и этим объясняются ваше нынешнее благополучие и известность, не так ли?

– Не только этим, но и кое-чем другим.