— Морэ был клиентом в банке, где я работал. Когда был написан мой первый детективный роман, я, естественно, не знал, годится ли он. Как-то я собрал все свое мужество и поговорил с Морэ. Я тогда уже читал его.
Морис и Кулонж сидели рядом на кровати. В комнате было довольно холодно.
— Когда дней через восемь я увидел Морэ, он сказал, что мой роман хорош, но все же имеет много погрешностей, устранить которые может только специалист. Он объяснил мне, что нет смысла посылать его в издательство, а затем предложил продать роман ему. Я, конечно, был счастлив.
Морис вытряхнул из пачки сигарету. Он внимательно слушал. Кулонж закурил новую сигарету.
— И потом я все время работал на него.
— Сколько же он вам платил?
— Тысячу франков за книгу, если содержание составляло триста страниц. А за те, которые были экранизированы, — гордо добавил Кулонж, — он добавлял мне по тысяче!
Морис был удивлен, что молодой человек не имел понятия о том, как гнусно он был использован. Что такое тысяча или две тысячи франков, если Даниэль получал за экранизацию много сотен тысяч франков!
— Вы не пробовали освободиться от него? — спросил Морис. — Или хотя бы раз опубликовать под своим именем что-либо?
— Пробовал два года назад. Чтобы не быть некорректным, я предупредил его об этом.
«Чтобы не быть некорректным! Слышать теперь такое выражение в связи с Даниэлем было, по меньшей мере, странно», — подумал Морис.
— И он вас, конечно, обескуражил?
— Да, но по ряду различных причин. Он сказал, что неизвестному автору очень трудно найти издателя. Кроме того, я узнал, что Фонтевро вообще не имело дела с незнакомыми авторами. А если мою рукопись не примут, то он, естественно, не сможет ее купить. Если я захочу слишком много, то я могу потерять все. Но за исключением этого, — Кулонж сделал покорный жест, — за исключением этого все было хорошо.
— И никто из ваших друзей не говорил вам, что стоит попытаться собственными силами?
— Кроме моей тети никто не мог мне посоветовать. Морэ предупредил, что я никому не должен об этом говорить. А моей тете все равно, как я пишу, она в любом случае будет считать меня гением. Вы же убедились, что она все сделала тайком от меня?
— Не упрекайте ее. Ее надо благодарить за то, что, по край ней мере, одна ваша книга выйдет под вашим именем.
— Под моим именем? Наряду с вашими книгами?
Пьер Кулонж не мог поверить своему счастью.
— Значит, не все пропало?
— Да.
Но, говоря это, Морис думал совсем о другом. Несколько лет назад он познакомился с человеком, которого ценил за его честность, откровенность и душевные качества. Морис был связан с ним искренней дружбой. А смерть уничтожила не только его самого, но и все фальшивые представления, какие Морис о нем составил.
— Почему его убили?
Вопрос Кулонжа заставил Мориса вздрогнуть.
— Кто тот парень, который изображен в газетах? — продолжал спрашивать Кулонж.
Морис не имел намерения довериться Кулонжу и уклончиво дал понять о своем неведении. Он не хотел больше говорить ни о Даниэле, ни о его смерти, ни о его жизни.
Внезапно он почувствовал себя очень плохо.
Они молча спустились по лестнице, и когда вошли в комнату консьержки, Морис заметил, что мадам Брионне беседует с какой-то квартиранткой. Обе женщины стояли к нему спиной.
Потом женщина, беседовавшая с мадам Брионне, повернулась, и Морис увидел ее профиль.
Оставив изумленного Кулонжа, Морис бросился в комнату.
Глава 11
— Что вы здесь делаете, Валери?
Та удивленно посмотрела на него. Казалось, что его вопрос удивил ее больше, чем его присутствие в этом доме.
— Это вас нужно спросить, — ответила она, бросив любопытный взгляд на Кулонжа, который не спеша вошел в комнату вслед за Морисом. — Вы же звонили мне.
— Что?
— Вы же позвонили мне и сказали, что я должна приехать сюда.
— Ничего подобного.
По знаку своего племянника мадам Брионне тихонько вышла. Кулонж последовал за ней и закрыл дверь.
— Между прочим, вы знаете мой голос, — сказал Морис.
— Но не по телефону. К тому же, вы говорили очень тихо, а мне мешал шум в кафе.
— В кафе? Значит, вы еще раз выходили из дома?
— Нет, не выходила. Это вы звонили мне из кафе.
Можно действительно выйти из себя. Морис попытался взять себя в руки.
— Итак, лучше все по порядку. Когда был звонок?
— Примерно через полчаса после вашего ухода. Вы сказали, дословно: «Пожалуйста, приезжайте скорее к Пьеру Кулонжу, в предместье Сен-Мартин. Дом номер девяносто три. Я буду вас там ждать».
— Вам знакома эта фамилия?
— Нет.
— И, несмотря на это, вы приехали?
— Вам, видимо, было нужно срочно.
— Это очень легкомысленно с вашей стороны.
— Я все же доверяю вам.
— Но ведь я не звонил! — воскликнул Морис. — С вами разговаривал кто-то другой.
«Да, это мог быть только Дюпон, — подумал он. — Но зачем, зачем он послал сюда Валери?»