Большинство детей во всем мире работают. Любому, кто бывал в Восточной Африке, наверняка навсегда запала в душу картина жизни там: бесконечная саванна, стада антилоп, дома вдоль дорог с развешанным на кустах сушащимся бельем, а на рынках – дети, заботящиеся о других детях. Поговорите с любым туристом, бывавшим в странах третьего мира, и рано или поздно любой из них заметит, что больше всего его там поразили пяти-шестилетние дети, таскающие своих младших братьев и сестер на руках или примотанными у себя на спине. «Поверить не могу, что они заставляют их носить на себе других детей! О чем они там вообще думают?» У нас на Западе заботиться о маленьких – это работа взрослых. Детей от этой обязанности нужно освобождать, чтобы они могли играть или ходить в школу. Но наша система – исключение. В других странах забота о детях гораздо чаще возлагается на других детей. Ученые, исследовавшие 186 стран по всему миру, обнаружили, что чаще всего забота о маленьких детях лежит не на матерях, отцах или иных взрослых, а на старших детях[14]. Как бы странно это ни звучало для жителей Америки или Западной Европы, в большинстве сообществ, по словам одного исследователя, «основными воспитателями и компаньонами маленьких детей являются вовсе не их матери»[15]. Конечно, пока младенцы еще не умеют ползать, то есть до года, а часто и пока они еще не отлучены от груди, то есть до двух-трех лет, о них заботятся матери. Но как только они входят в ранний детский возраст (опять же, как правило, примерно в год), эстафету принимают старшие дети, обычно братья или сестры. Возможно, это обусловлено экономическими причинами – матерям часто приходится работать в поле или на рынке, и кому-то нужно нянчиться с детьми. Но почему было не поручить это другим взрослым? Вместо этого они предпочитают, чтобы о детях заботились дети – вероятно, потому что полагают, что задача эта им вполне по возрасту. И дети определенно научаются всему, что требуется уметь будущему родителю, ведь на них возлагаются немалые обязательства – среди прочего купать младенца, носить его, кормить, приучать к горшку и оберегать от опасностей. Иными словами, для них это работа со своими обязанностями и требованиями – и работа важная. Детей, заботящихся о младших, даже иногда называют «маленькими нянями». И к работе своей они подходят очень ответственно. Сравнительно-культурологические исследования показывают, что семилетние дети, которым поручают заботиться о двухлетках, выполняя эти обязанности, во всем подражают своим матерям[16]. Они даже копируют те интонации, с которыми женщины разговаривают с малышами, и, как матери, повсюду носят их на руках. И прекрасно оберегают детей от опасности.
Еще интереснее, что маленькие няни обеспечивают детям ту самую разновозрастную учебную среду. Мы на Западе так преданы идее воспитания ребенка его матерью, что сама мысль о том, чтобы другие дети начали играть в этом процессе существенную роль, настолько необычна, что вызывает чуть ли не панику. На самом деле все наши концепции детского развития и все теории детской психологии, в особенности последователей Фрейда, основывались на предположении, что главным и потому наиболее естественным воспитателем ребенка является его мать[17]. Но открытия этнографов ставят это предположение под вопрос. Быть может, нам следует критически пересмотреть воспитательную модель «взрослый – ребенок» и задуматься о том, что детям и родителям пойдет на пользу, если старших детей встроят в этот процесс на правах ответственных воспитателей? Ни в одной из упомянутых стран детей не предоставляют полностью самим себе – родители не бросают восьмилетнего ребенка с двухлеткой одних дома и не уходят на работу, никому ничего не сказав. Наоборот: старшие дети выполняют свои роли в контексте более широкой социальной или родственной группы, где за ними так или иначе всегда присматривает кто-нибудь из взрослых. Родители обычно находятся на расстоянии если не видимости, то слышимости, и рядом присутствуют другие взрослые. Дети и их малолетние подопечные никогда не остаются совершенно одни.
Хотя никто еще не исследовал, как воздействует такой способ заботы о детях на отношения, привязанность или на личность взрослых, очевидно, что детство в этих странах протекает совсем не так, как у нас[18]. Для старшего ребенка это возможность начать вносить свой вклад в жизнь семьи и ощутить чувство собственной значимости. Такие дети более независимы, чем их сверстники на Западе.