«Дети Арбата»: прошлое и современность

— Я был убежден, что найдутся противники романа, но не предполагал, что их будет так мало. На сотню писем — 5—7 отрицательных оценок. И что еще удивило: многие из этих отзывов анонимные, то есть написаны людьми, которые живут старыми стереотипами, до сих пор боятся назвать свое подлинное имя, свой адрес, не понимая, что их не посадят, не вышлют за высказанные вслух мысли. В них живо прежнее чувство страха — не открытое выражение собственного мнения, а тайное письмо. Психология этих людей очень важна, думается, для оценки их писем. Каждый может и должен иметь свою точку зрения и свободно высказывать ее, но плохо то, что, выражая претензии автору произведения, прибегают не к полемике, а к брани, пишут в грубой форме требуют запретить роман, грозят принятием «мер». Огорчительно, что в наше время находятся люди, которые мыслят подобными категориями.

Больше всего нареканий вызвал образ Сталина. Рассуждают так: с именем Сталина связаны успехи в индустриализации, победа в Великой Отечественной войне, построение социализма, так зачем же сегодня ворошить былое?

Я не только не осуждаю этих читателей, наоборот, сострадаю им — всегда жаль тех, кто боится взглянуть правде в глаза. В такого рода письмах два главных мотива: жертвы были неизбежны, и в них виноват не один Сталин. Первый мотив бесчеловечен. Второй мотив не соответствует истине: разве не Сталин создал в стране обстановку, при которой стали возможны произвол и беззаконие? Культ личности Сталина привел и к громадным человеческим потерям, и к экономическим потерям, но самое страшное — потери моральные. Когда жизнь человека обесценивается, происходит дегуманизация общества, на нет сводятся нравственные критерии, изменяется психологическая атмосфера. Когда один думает за всех — люди перестают думать сами. Когда один решает за всех — люди перестают самостоятельно решать. Когда чуть ли не всякое дело в стране объявляется инициативой товарища Сталина — посмотрите газеты того времени: любое мероприятие происходило, как они сообщали, «по инициативе товарища Сталина» — так что же оставалось простым людям, где место их инициативе?

Вернемся к почте. 20—25 процентов писем я получил от людей, которые были репрессированы сами, или их родные, близкие. Есть страшные истории — о растоптанном детстве, погубленной юности. Много отзывов от тех, кого роман заинтересовал и своей проблематикой, и художественными особенностями. Это люди разного возраста. Но что особенно радостно: громадное количество писем пришло от молодежи, рабочей, учащейся, — можно сказать, половина всей почты. Почему отраден этот факт? Не потому, что проявлен интерес к моей работе, но прежде всего потому, что он опровергнет разговоры о бездуховности сегодняшних молодых. Когда читаешь их письма, видишь поколение мыслящее, думающее, ищущее нравственный идеал. Это очень важно — чтобы была потребность в глотке духовности, в глотке правды. Человек, воспитанный на правде, — личность нравственная; человек, выросший на лжи, — безнравствен. Так и общество. Если оно пестует своих юных граждан на правде — нравственное общество, на лжи — это неминуемо обернется против него самого гражданской апатией, безответственностью, цинизмом.

Интерес к истории огромен, она — живой пример и опыт. Любое слово неправды здесь губительно, особенно для молодого поколения, которому предстоит эту историю продолжать. Я не могу отвечать за историческую науку, но гражданский долг писателя вижу в том, чтобы помочь людям докопаться до истины, иногда неприглядной.

Лекарство часто бывает горьким, но его приходится принимать, чтобы болезнь не зашла вглубь. История тоже не всегда сладка. Есть периоды, которыми можно гордиться, однако случаются годы, о которых вспоминаешь со стыдом. Но вспоминать обязан. Чтобы прошлое не повторилось и — для меня это главное — чтобы люди воспитывались на правде.

Сегодня я воспринимаю годы, которые описываю в «Детях Арбата», как ключ к осознанию многих явлений современной жизни. То было время великих свершений, но и великих трагедий. Высокого энтузиазма и страшных драм. Застой на рубеже 70—80‑х годов не свалился с неба. Это продолжение той психологической обстановки, которая сложилась именно в тридцатые годы, когда людей отучали самостоятельно мыслить (за всех думал один человек), лишали инициативы, чувства собственного достоинства. То есть всего того, без чего невозможен ни духовный, ни социальный, ни экономический прогресс. И что мы сейчас с таким трудом стараемся возродить.

У многих имя Сталина ассоциируется с победой над фашизмом, с тем временем, которое оставляет зарубки на сердце. В момент исторических катаклизмов имя руководителя врезается в память, обрастает легендами и мифами. Что касается молодых шоферов, которые сегодня выставляют его портрет на ветровом стекле, уверен, они понятия не имеют, кто он такой. Для них это своего рода эпатаж.