Дети Ченковой

— Зачем вы пришли? — взволнованно спросил Ергуш. — Ведь сил у вас нет!

— Надо, — ответила мама. — Жить-то нам надо…

Помолчав, она добавила:

— Вечером не убегай, вместе домой пойдем.

Ергуш вернулся к своему делу: носил воду косарям, заменял дядю Кошалькулю, когда тому припадала охота покурить. Все как прежде — только на сердце что-то невесело.

Кончили работу косари, стали помогать женщинам копнить сено. Дядя Кошалькуля подошел к матери Ергуша, сказал:

— И ты пришла… Ох, бьешься-то как…

Тихонько, отрывистыми словами разговорились они о давних временах. Была тогда мать Ергуша красивой девушкой, резвой, как серна. А дядя был славный парень, быстрый, как олень. И Ергуш подслушал, что хотел этот парень взять в жены ту резвую девушку. Но она-то выбрала другого, того, безбожника…

— Кто ж его знал, какой он… — вздохнула мама и замолчала.

В сумерки все стали спускаться с Блудова Верха — косари и сгребальщицы. Две телеги с решетчатыми бортами, нагруженные сеном, ехали впереди, за ними — Яно с третьей телегой, на которую навалили косы, посуду, остатки еды. Косари двинулись напрямик, крутыми тропками, женщины шагали за телегами по дороге. С ними был дядя Кошалькуля — легче ему было идти по пологому спуску на деревянной-то ноге.

Ергуш шел рядом с матерью, слушал крики и песни сгребальщиц.

На войну идешь по доброй воле —
Чтоб тебя там черти запороли…
Горько, тяжко у новой мамки:
Ни в чем-то ей не потрафишь —
Ни в наружности, ни в речи,
Ни в какой пустяшной вещи…

Песня вонзалась в сумерки розовым лучом света, и звенели в ней стон да жалоба…

ОСЕНЬ

Осень. Все опустело. Листья, как стайка птиц, мечутся по воздуху. Тихонько шуршат. Вот облетает три листика… девять… и еще один, одинокий. Это ветерок повеял, погулял в саду.

Грустно Ергушу. Смотрит он на летающие нитки белой паутины, на желтые и красные кусты Вырубок. Из птиц остались только маленькие чижики — носятся в воздухе, поют, но уже не так весело. Несколько ласточек кружится в голубом небе да последняя пара щеглов со своими птенцами порхает по саду. У ласточек тоже еще птенцы. Живут они в гнездах под крышей. Другие ласточки давно улетели — остались лишь родители с поздними детьми. Летают ласточки быстро, как пули, ищут что-то. Мушек мало — редко-редко прожужжит одна, другая. Ергуш видел, как ласточка бросилась на окно: за стеклом в кухне билась жирная муха. Ласточка хотела поймать ее, отнести в гнездо детям — напрасно: стекло спасло муху от голодной птицы.

Щеглята уже подросли. Все время тиликают, летают по саду — балованные барские детки. Они не то что воробьи, хитрые, ловкие удальцы-молодцы. Воробей только вылупится из яйца, только покроется реденьким, как стерня, пушком — и уже вылезает из гнезда, учится бороться, хватать пищу собственным клювом. А щеглята — красивые баловни; родителей переросли, а все не летают, сидят на веточке, ждут, чтоб им принесли зернышек. Только спасибо говорят, как барские дети: тили-тили… Старики носят им семена чертополоха, подорожника; не знают голода щеглята.

И горихвостка сидит еще на крыше. Распевает, ловит мух. Порой слетит на галерейку за навозной мухой, вернется на конек крыши и поет радостно: какая была муха жирная, вкусная!.. Старый лакомка! Детей вырастил, с подругой расстался, живет теперь сам для себя, как холостяк. Весной подыщет новую подругу.

И это всё. Больше ничего примечательного на хуторе не найдешь. Солнце рано садится, мухи и птицы исчезают. А вечером, когда приходит ветерок погостить в саду, посмотреть, все ли спокойно спят, — орехи пугаются ветерка, падают наземь со стуком. Мама говорит:

— Слышишь? Утром собери их…

Приходит утро в шубе из белого тумана. Ергуш собирает орехи, желтые, гладкие, будто их отшлифовали. Уносит мешочек с орехами на чердак, подвешивает к балке. Хороши будут к рождеству. Позолотят их, повесят на елку. И щелкать можно, пока челюсти не заболят.

Мама пришла из деревни, сказала:

— Этой ночью помер несчастный мальчик Рудо Рыжик. «Бандура» выпил, говорят, мучился очень.

Ергуш опечалился; жалко ему Рыжика. С презрением думал он о неродной матери Рыжика, самой злой мачехе в деревне. Гоняла его в лес по дрова, худенького, больного Рыжика… Есть ему не давала, и пришлось ему, бедному, умереть. В ту ночь, когда падали орехи… Наверное, тоже, как те орехи, испугался он ветерка. Ветер постучал к нему в окошко: «Сладко ли спишь, дитя мое?» И Рыжик от страха испустил дух…

В полдень пришел Нацко.

— Я нашел гнездо трясогузок, а в нем птенцы вот с такими хвостами! — сказал Нацко и показал на руке. — Пойдем посмотрим!

Забрали с собой Хвостика, пошли через Гать на Волярку. На самом краю луга, у речки, Нацко показал гнездо. В нем жались друг к другу три подросших птенца с длинными хвостами. Сидели неподвижно в ямке под корнем дерева на берегу. Самка, их мать, с сердитыми криками летала над гнездом.

Ергуш сказал: