— В эти годы все сорвалось, было поругано. Люди боролись со старым, но не знали, куда идти, не знали, что с ними будет. Да кто и теперь приютит больное русское сердце?
— Днем нас убивали, а под покровом ночи предавали земле. Только она принимала всех. Уходили и чистые и грязные, и белые и красные, успокаивая навсегда свои молодые, но состарившиеся сердца. Души их шли к Престолу Господнему. Он всех рассудит.
ПО БЕЛУ СВЕТУ
Русские дети побывали везде, да еще «на много верст дальше». Рассказы их о путешествии в годы революции совершенно неожиданны. Достаточно привести хотя бы такие строчки из тетради малышей:
— Из Персии мы попали в Архангельск, а оттуда в Норвегию и Лондон.
— После Египта я жил в Париже, Стокгольме и Варшаве.
— Я пробовал и в Бразилию ездить.
— И поехали мы с папой на остров Яву.
— Я долго жил с джигитами Алат-Орды.
Старшие в большинстве случаев еще в России надолго теряли связь с родной семьей и скитались одни, больше по югу. Заграничный маршрут у большинства прост: Константинополь — Прага. Всевозможные лишения преследовали почти всех и на Родине, и на чужбине. Очень многие из детей отметили самый момент оставления родной земли. К сожалению, чрезвычайно кратко. Вот выдержки:
— Наш пароход пошел, а я плакал, потому что бабушка не поехала, а говорила: «Не хочу умирать на чужбине».
— Последней полоски Крыма не забуду. Долго смотрел я на нее весь вечер.
— Старший брат молча вывел меня на палубу. Я стоял около часу и смотрел, и жалко было весь народ.
— Меня скоро развеселили дельфины.
— Шхуна пошла, все смотрели на берег, а там страшное хрюканье, это наш ручной поросенок хотел броситься за нами в воду.
— Я очень плакал, но мне подарили глобус, и я успокоился.
— И поехали мы испытывать различные бедствия и увидеть иностранный народ.
Таковы воспоминания эмигрантов 10–12 лет о пережитом 3–4 года тому назад. Старшие помнят больше.
— Так странно было уезжать. Море тихо катило свои волны и с легким шуршанием ласкалось о прибрежные камни.
— Босиком в холодную, дождливую ночь перешел я польскую границу с маленьким братом на руках. Перед этим голодали целый год. Как дошел, не могу понять, потом долго болел.
— При отъезде я видел битву ледоколов во льдах. Наш капитан сказал, что это в первый раз случилось в аире. Затертые льдами ледоколы стреляли друг в друга. Больше всего я люблю северное сияние.
— Я был как каменный и все смотрел на русскую землю. Когда увидим ее опять?
— Мы все начали молиться. Прощай, дорогая Родина.
— Холодно. Дико воет ветер, бьет в лицо, пронизывает самую душу. Грустно и тоскливо. Вокруг поля, набухшие от осеннего дождя, под копытами хлюпает грязь. Впереди бьется разорванный флаг. Так мы уезжали <…>
Теперь перейдем к описанию странствования детей и подростков по белу свету. Начнем опять с малышей:
— Шли и ехали 23 дня, не раздеваясь и засыпая обыкновенно на 2–3 часа.
— Я шел, пока не отморозил себе обе ноги, дальше ничего не помню. Очнулся много позже.