Как бы то ни было, даже чиновники из администрации школьного округа стали замечать, что мне удается найти к этим детям подход, чего другим сделать не удавалось. Человеку, обладающему интуицией, было довольно просто «прочитать» некоторые их поступки. Я видела, каковы они на самом деле, — и где-то в глубине души они это чувствовали. Родители мне говорили: «Вам удается заставить ее сделать то, чего она ни за что не будет делать с другими» или «Такое впечатление, что рядом с вами он становится гораздо спокойнее». Как-то раз один маленький клиент сказал: «Если бы все, у кого есть проблемы, пришли к вам, наш мир стал бы лучше».
Долгое время я не использовала никаких терминов и обозначений (
Как бы то ни было, эти дети обладали нестандартным мышлением. Некоторые из них, не прибегая к традиционному поиску решений, могли разобраться в сложнейших вопросах и процессах. Они просто знали, как все обстоит на самом деле. Другие дети уже в самом раннем возрасте имели свой весьма необычный взгляд на социальные, политические и экологические проблемы общества. Порой они предлагали решения, которые не вписывались в стандартные каноны и правила.
Такие дети часто производили впечатление людей, которым неуютно в своем теле, словно им никто не прочитал лекцию на тему «Как вести себя в физическом теле». Некоторые из них очень искусно управлялись с каким-то одним делом (обычно это был физический навык в сочетании с увлеченностью), но в остальном были весьма неуклюжи и неповоротливы. Другие в принципе не отличались хорошей координацией. Встречались мне и дети с нарушениями визуально-пространственного восприятия, которым не поставили никаких диагнозов. Создавалось впечатление, что они способны получать визуальную информацию каким-то неведомым нам способом — притом что их обычное зрение было слабым. Им было невдомек, что другие люди не способны видеть, как они (таким детям немного помогали обычные упражнения по улучшению зрения, но до конца оно так и не восстанавливалось). Они просто не могли заставить свое тело (или глаза) делать то, чего от них ожидали окружающие — и что большинство из нас воспринимает как само собой разумеющееся.
Часто проблема с их здоровьем существовала скорее в восприятии взрослых, а их самих совершенно не заботило, что они не такие, как все. Для иллюстрации приведу историю мальчика Кирби (имя изменено), из которой вы увидите, что жизнь такого ребенка можно полностью изменить.
В любой обычной школе этому ребенку моментально поставили бы какой-нибудь «диагноз». Заметив его подвижность, одни могли решить, что у него СДВГ. Другие (после многочисленных тестов и анализов) наверняка определили бы у Кирби синдром невербальной неспособности к обучению. Все «симптомы и признаки» были налицо. Отец называл сына «тридцать три несчастья», так как мальчик то и дело переворачивал мебель, спотыкался и падал со стула. По рассказам родителей, с ним вечно происходили несчастные случаи. Синяки и ушибы были для него обычным делом, а пару раз он даже лечился от сотрясения мозга. Он много и жадно читал, любил предаваться своим не по годам взрослым увлечениям, но с большим трудом усваивал математику и плохо писал. Невероятных усилий стоило ему высидеть целый урок и выполнить задание учителя. В довершение ко всему Кирби говорил быстрее и выразительнее, чем любой другой ребенок, которого мне доводилось видеть! Он мог говорить много и обо всем на свете. У меня создалось впечатление, что он автоматически запоминает каждый услышанный или прочитанный факт.
Наверное, вы слышали, как о человеке говорят: «Он не может одновременно идти и жевать жвачку». Сказано, будто о Кирби. Изо дня в день я наблюдала за тем, как он пытается выполнить письменное задание по математике или письму. Он устраивался на стуле, как курица на насесте, сложив ноги по-турецки (он вообще не умел сидеть прямо). Затем он облокачивался на парту, но стоило ему взять в руки ручку и начать писать, как он тут же валился со стула на пол! Откройте любую книгу по синдрому невербальной неспособности к обучению, и вам покажется, что вы читаете о Кирби.