Дети Лавкрафта

Машина ушла носом в воду, накренилась вперед, булькнула вниз: из окошек, которые я уже успел опустить, так и ринулись большущие маслянистые пузыри.

Чтобы помочь машине, я забрался на ее багажник, действуя как дополнительный груз, и мы медленно погрузились в воду (мне под подбородок). Я уже вижу поколения форелей-переростков, плавающих через салон, мимо зеркала заднего вида, в котором им никогда не увидеть своих отражений.

Поскольку здешние рыбаки все чисты сердцем, а их крошечные смертельные крючки лишь целуют гладь воды, им никогда не найти внизу «Тойоту». Они будут вставать на нее, вы ж понимаете, только уже в следующий сезон крыша станет скользкой от слизистой травы, станет просто еще одной каменной глыбой.

Вот так дочь может исчезнуть.

В ту ночь я лежал в голубом сиянии моих электронных часов, когда голова полнилась числами, пытающимися выстроиться в скелет, а во рту места не осталось от уверений, что ни один из детей не был здесь, нет… на тумбочке звонит мой телефон, жужжа на ламинированном дереве, как цикада, упавшая с дерева на спину.

Это д-р Робертсон.

– Ваша мама намерена забрать их, не волнуйтесь, – говорит она, да так, что я даже губы ее вижу. Сколько же важности придают они такой доставке! Она стоит у стойки приемной ветеринарной клиники из тридцати трех лет назад. – Сапоги, – уточняет она, так и не услышав от меня ничего.

Резиновые сапоги, которые я носил тогда, забыл надеть опять.

Насколько полиции, наверное, известно, сапоги принадлежали Доку Бранду.

Вот только мама три дня спустя после «Убийства на псарне» опознала в них сапоги своего мужа. Моего отца. Сапоги, которые мне предстояло унаследовать.

Я кашлянул.

– Она ошиблась, – говорю, не особо-то уже уверенный, бодрствую я или сплю.

– Она? – спрашивает д-р Робертсон так, будто она имеет в виду время, нашу предстоящую встречу-смотр. Но она балует меня еще одним вопросом: – Вы говорите о вашей дочери, я полагаю?

– Аманда, – выговариваю, голос мой впервые ломается, глаза слезятся. – Она… Она говорила, что настоящее, сегодня – это рай прошлого. Но она была… просто она была ребенком. Она не понимала.

– Не понимала чего, Чарльз?

Я засмеялся: ведь это ж было так ясно.

– Причина, по какой она не могла быть права, в том, что, если бы это было так, если настоящее рай, тогда прошлое – оно сегодняшний ад.

Д-р Робертсон раздумывает над этим, точно говорю.

Наконец:

– Тут вы исходите из предположения, что обе выгодные точки, тогда и сейчас, в то же время не правомерны?

«Правомерны», – повторил я мысленно.

Не очень-то точное слово. Не то для того, как я понимаю время.

– Но все они реальны, – говорит д-р Робертсон. – Каждый момент нашего прошлого, он все равно там, в вас. Он пребудет всегда. Оказывая свое влияние. Меняя вас как личность в каждый момент. Ад одного момента, он глубже моментального рая. Это рай – завтрашний ад.

Это примерно правильно.

– Лаура? – говорю я тогда, закрыв глаза. В надежде.

Д-р Робертсон не говорит ничего. Наверное, ее это стесняет. «Его».

Это меня не останавливает. Один ночью у себя в спальне, говорю либо с пользующим меня врачом, либо с вялым, занудным созданием, которое, возможно, Бог, – в этом никакого стыда нет.

Переношу телефон к другому уху и рассказываю своей жене, чего никогда не рассказывал ей прежде, что я всегда держал в себе вроде позорной тайны, того, чем вовсе не был готов делиться.

А теперь вот могу.

В моем детстве, понимаешь, был этот гигантский пес.

– Ты, возможно, видела его, – говорю я ей. – Тогда он был на всех мешках с собачьим кормом. Ты бы не поверила своим глазам, он походил на этого невообразимого гиганта, не знаю даже, как он…

– Как его звали? – спрашивает д-р Робертсон голосом, точь-в-точь как у Лауры.

– Роджер, – говорю, улыбаясь.

Он был добрым псом, насколько было известно.

И уже слабее, почти шепотом, произношу:

– Ты помнишь, как Аманда была маленькой девочкой?

Она все еще во мне, Лаура. Все-все: все до единой улыбки, все до единого дня, что мы провели здесь, в Вечной Форелии.

Приезжай проведать меня как-нибудь в выходные, если хочешь.

Можем вспомнить старые времена.

Может быть, даже сумеем отправиться туда.

Восполнение Джон Лэнган

Посвящено Фионе.