Дети (май 2007)

Для борьбы с «реструктуризацией» остается один способ - гражданского сопротивления: акции протеста сельских жителей, не обладающих ни опытом самоорганизации, ни правовыми знаниями, ни юридической поддержкой, как правило, шумны, бестолковы и беспомощны. Правозащитники почти не заходят на эти поля, неинтересно. Впрочем, иногда случаются и победы - если прибегать к чрезвычайным мерам. В конце 2005 года в поселке Дунай Приморского края тоже пытались «зафилиалить» школу. Не корысти ради, конечно, а деточек для: освободившееся здание обещали отдать под детский дом. Однако жители поселка напомнили: здание детдома построено несколько лет назад, но оно почему-то ушло под платный детский сад. Учителям не хотелось терять работу: если в городе попасть под сокращение означает перейти в другую школу, то в селе - начать жизнь с нуля, иногда в предпенсионном возрасте. Отчаявшиеся учителя и родители провели двухнедельную голодовку, и только тогда решение было отозвано. Победа? Но в Дунае, по крайней мере, был полноценный педагогический коллектив и родительское сообщество, а что делать коллективам из трех-пяти человек, всем этим учителям-универсалам? Становиться в одиночные пикеты?

Дети, на вывоз!

Рассказывают историю: несколько лет назад спросили у министра Филиппова на совещании: «Что нам делать с сельской школой?» - «Надо делать детей!» - будто бы ответил министр. Просьба его была услышана: детей делают вполне интенсивно, в детсад не пробиться, стоят многотысячные очереди, и если бы только в Москве. Жители Туруханска пишут письма: население наше интенсивно растет, младенцев не сдашь в ясли. Почему же сливают школы? Большой секвестр образования под диктатом демографической конъюнктуры - сколько раз мы проходили это? Даже чиновники Минобраза открыто говорят о чрезмерном «экономизме» проекта, об игнорировании гуманитарной, культурообразующей природы сельской школы.

В старые годы, до 1917-го, сельская школа возникала вокруг церкви или поместья. В советское время - вокруг колхозного или совхозного правления. Сейчас школа сама себе планета и орбита, центр общинных инвестиций, зачастую единственная в селе библиотека. И когда ее, невыгодную, отсталую и некачественную, отменяют как факт, все построенное умирает вместе с ней: традиции, система отношений, дисциплинирующее и цивилизующее начало, рефлексы родительской заботы. И когда школьников упаковывают в интернаты, как в советские годы на Чукотке, или, в лучшем случае, в автобусы, чтобы провезти по ухабам поздним вечером, - это не просто отлучение родителей от детей. Это отлучение деревни от будущего, победа экономики над образованием и, в конечном итоге, одно из самых тяжелых социальных фиаско страны.

Евгений Милов Одни в лесу

Сельские учителя полгода работали бесплатно

Дело было на Кавказе. Трое преступников убили женщину, а чтобы не оставалось следов, труп сожгли. И вот один преступник сидит у себя дома. И вдруг слышит шаги… Открыл он глаза и видит перед собой женщину с горящими глазами. Не успел он и охнуть, как она его задушила». Написанная старательным детским почерком сказка в рубрике «Страшляндия» - центральный материал посвященного Дню Победы выпуска школьной стенгазеты. Кроме ужасной истории о женщине с горящими глазами и вырезки из газеты «Жизнь» с заметкой о группе «Серебро» и «Евровидении», в газете - милая школьная чепуха. Кто-то прогуливает уроки, и его обличает карикатура, кто-то сделал смешную ошибку в сочинении, и ошибка процитирована тем же старательным почерком на бумаге в клеточку. Обыкновенная стенгазета, обыкновенная школа. Двухэтажный особнячок довоенной постройки на улице Школьной.

Для всей России Литва - Запад, только для Калининградской области литовская граница - Восток, причем по-настоящему дальний. Чтобы добраться от Калининграда до этих мест, нужно ехать через всю область шесть часов по трассе, потом за несколько километров до погранперехода «Чернышевское» свернуть на проселочную дорогу, потом начинается Краснолесский лесхоз, за ним столица этого лесхоза, поселок Краснолесье.

Две с половиной улицы, один магазин и десятка два домов (в некоторых живут по две-три семьи). Мрака и запустения не видно - в лесхозе платят зарплату, некоторые ездят работать в райцентр, никто не бездельничает и не пьянствует, и даже новые жители в Краснолесье появляются не реже, чем раз в полгода. Недавно, например, приехала семья из Свердловской области. В общем, назвать поселок умирающим или хотя бы депрессивным трудно.

- Мы, может быть, действительно просто держимся за школу, потому что любим ее, потому что нам негде больше работать, - объясняет учительница математики и физики Галина Матвеевна Кривошеева. - Но это же не только наше дело, не только наша проблема. Не будет школы - не будет и поселка, и все здесь это понимают. Поэтому все и началось.