«Дорогие Кейт и малыш Джош!
Лето в Бухаресте продолжается, рынки после вашего отъезда стали еще беднее, жара здесь ужасная, и я тоже остаюсь здесь. Стажировки в Америке не будет – во всяком случае, этой осенью. Мой дядюшка и его семья не в состоянии ссудить меня средствами, а у отца имеется только поэтическая слава, но совсем нет денег (как же иначе! ведь он поэт!), и ни один американский университет не предложил мне стипендии, несмотря на твое убедительное (хорошо, если искреннее) рекомендательное письмо, где ты меня представила величайшей находкой для медицины после Джонаса Солка.
Впрочем, хватит о моих делах. Проведу еще одну веселую зиму в распрекрасном Бухаресте, а по весне снова начну эту волокиту с заявлением на стажировку.
А как поживает мой любимый гематолог со своим новым сыночком? Надеюсь, вы получите это послание, находясь в добром здравии. Меня беспокоило бы состояние Джоша, если бы не безграничная вера в твои способности, Кейт, а также в почти сверхъестественные возможности медицины в США.
Между прочим, я тебе не рассказывал анекдот про то, как наш последний неоплаканный Верховный Лидер ходил с женой в районную больницу, чтобы полечиться от геморроя у беспартийного врача?
Или рассказывал? Странно, что-то не припомню.
Кейт, на прошлой неделе произошло нечто необычное и вызывающее некоторое беспокойство.
Ты помнишь, что этим летом я подрабатывал в качестве ассистента на анатомических курсах повышения квалификации у доктора Попеску? Довольно скучное занятие, но зато, немного покромсав скальпелем, я избавился от некоторых страхов. В общем, одна из самых неприятных моих обязанностей – рано утром отправляться в городской морг, рыться среди невостребованных трупов и подбирать самых лучших покойничков для новых студентов. (Это то, что я смог получить благодаря пятилетней учебе и семейному состоянию.)
В прошлую пятницу я прохаживался по секциям холодильника и пытался что-нибудь отобрать из своего обычного набора почивших в бозе наркоманов, невостребованных жертв аварий и скончавшихся от недоедания крестьян, как вдруг столкнулся с очень странным случаем. Тело, доставленное несколько недель назад, оставалось невостребованным, и на нем стояла метка о назначении кремации на следующий день после моего визита. Официальной причиной смерти считались “множественные разрывы тканей в результате несчастного случая”, но достаточно было одного взгляда, чтобы понять: никакого несчастного случая с этим человеком не произошло.
Из тела была полностью выкачана кровь. Не большая часть, а вся кровь. Кейт, ты знаешь, что при несчастном случае это практически невозможно. Тело принадлежало человеку лет пятидесяти с лишним, а точнее, ближе к шестидесяти. На нем было больше дюжины сделанных до наступления смерти разрезов: на туловище, ногах, запястьях и шее. Все разрезы чистые, как от скальпеля, располагались возле основных артерий. Одна рана отличалась от остальных: очень грязная, проходящая от левой щиколотки, разрывающая нижнюю часть большой и малой берцовых костей; такая же рана была на правой ноге. Вокруг небольших ранок располагались странные вторичные синюшные следы. То есть они казались странными, пока я вдруг не сообразил, как умер этот человек.
Он был поднят вверх ногами и насажен на что-то вроде крюка для подвешивания туш на бойне, и крюк этот пропущен через основные кости в нижней части таза. Пока он там висел, еще живой, судя по всему, один или несколько человек сделали эти мастерские разрезы вдоль главных артерий. За короткое время, должно быть, он потерял огромное количество крови.
Но что поражает – и беспокоит – еще больше, так это происхождение вдавленных и синюшных следов вокруг ран, похожих на отпечатки зубов. Не укусы, а скорее засосы, оставшиеся в тех местах, где с полдесятка людей прижимались к этим ранам губами и языками, пока поглощали кровь жертвы. Как нас учили, Кейт, сколько там крови в человеческом организме? Кварт шесть, кажется?
Но есть в этой восхитительной румынской сказочке еще одна подробность. Лицо этого человека было избито и обезображено, но еще узнаваемо. Это был наш пропавший замминистра, о котором газеты писали, что он сбежал на Запад с несколькими тысячами прикарманенных долларов. Это твой мистер Станку, Кейт, – тот самый любезный чиновник с фамилией покойного писателя. Тот, который помог вам с Джошуа получить визу в невероятно короткое время.
Что ж, теперь господин Станку никому уже не поможет. Я ни с кем не говорил о своем жутком открытии. Господин Станку был кремирован на следующий день в печи для нищих.
И зачем я докучаю тебе такими страстями в этот, я уверен, чудесный, солнечный день в Колорадо?
Не знаю. Но будь осторожна, Кейт. Береги себя и нашего крошечного друга. Нехорошие у нас места, и иногда здесь случаются вещи, над которыми даже я не смею шутить.
Из Бухареста с любовью».
