Дети теней

На больную она не была похожа. Внешне, во всяком случае, не изменилась. Она всегда была худой. И в ее глазах я тоже не увидела ничего странного. Может быть, только взгляд стал чуть мягче – он был уже не таким строгим, как прежде, а иногда она смотрела на меня с каким-то детским удивлением, чего раньше я за ней не замечала.

Говорили мы не слишком много. Амалия стала молчаливой. Она никогда не говорила попусту, а теперь стала еще неразговорчивей. Но мне это не мешало. Нам не нужно было много слов, чтобы понять друг друга.

Но все-таки с ней что-то произошло, это было видно. Она удалилась от всех и полностью ушла в себя. Я приходила к ней часто, иногда несколько раз за день. Она была мне признательна. Но порой она уставала и просила ее оставить в одиночестве. Я приносила ей цветы. Однажды пришла с ее любимыми фиалками, и она просто расцвела от удовольствия.

Часто она брала псалтырь и просила меня прочитать тот или иной псалом.

О том, что происходит в замке, мы не говорили. О людях она не вспоминала, но иногда спрашивала о Помпе.

– Это такое умное животное, – говорила она. – Такое умное.

Я заметила, что Амалия стала иначе улыбаться. Раньше она улыбалась редко и сдержанно, но всегда с большой нежностью. А теперь наоборот – робкая, неуверенная улыбка почти не сходила с ее лица. Не знаю, чувствовала ли это она сама. Это было похоже на неумелую попытку скрыть какую-то глубокую печаль.

Больше сорока лет своей жизни посвятила она Лидии и ее детям. Она была не намного старше меня, когда стала нянькой новорожденной Лидии и во многом заменила ей мать. В своем искреннем стремлении быть нужной, в желании заботиться и любить она напрочь забывала о себе. Лидия стала смыслом ее жизни. Она полюбила малышку с первой минуты.

Я думаю, такую любовь иногда бывает тяжело принять. Наверное, Лидия не раз чувствовала себя недостойной, боялась, что не сможет отблагодарить. И все же… Разве Амалия не заслужила того, чтобы знать правду?

А может, Лидия боялась, что для Амалии это будет слишком сильным потрясением? Что милосерднее вообще ничего не говорить? Возможно, она рассуждала именно так.

Однажды, войдя в комнату, я сразу же заметила, что Амалия выглядит как-то иначе. Тряся седой головой, она стояла у своей конторки и рылась в старых письмах.

– Мне нужно пересчитать письма, – сказала она. – Не помню, сколько их от Лидии.

Пожалуй, впервые за все это время я видела ее действительно странной. Перед ней лежала пачка писем. Она развернула одно из них, повертела в руках.

– Нет, это не от Лидии. Не ее почерк.

Она принялась нервно перебирать пачку, разглядывая письмо за письмом.

– Лидия мне часто писала! Куда же они подевались? Или я уже так плоха, что не узнаю ее почерк? У этой девочки был такой красивый почерк, любо-дорого посмотреть. Знаешь, Берта, она ведь уже в шесть лет умела писать. Гораздо лучше, чем я.

Она становилась все беспокойней. Взяла следующее письмо и внимательно всмотрелась в строчки.

– Это от Карлы де Лето, ее матери. Она не так красиво писала. Вот странно: ее почерк я узнаю, а Лидии – нет…

Она озадаченно поглядывала на меня, беря письма дрожащими руками. В конце концов она перебрала всю пачку и стояла с совершенно растерянным видом. Вдруг письма выпали из ее рук. Я подбежала, помогла ей сесть в кресло, а потом принялась подбирать письма. Она вытянула шею, тонкую, как у птички, и не сводила с писем встревоженных глаз.

– Надо их пересчитать, чтобы ни одно не пропало.

Но это было не так-то просто: она не помнила, сколько их должно быть. Так или иначе, я пересчитала письма. Их оказалось восемнадцать.

– Восемнадцать? – удивленно воскликнула она. – Неужели я получила за свою жизнь так много писем? А сколько от Лидии?

Я не знала почерка Лидии, но Амалия вдруг успокоилась. Она понемногу приходила в себя, голос перестал дрожать, но ей все еще было больно от мысли, что она не узнала почерка своей дорогой девочки.

– Неужели я стала такой старой?

Я успокоила ее, сказав, что такая напасть может случиться с кем угодно, у кого была долгая жизнь и есть над чем подумать.

– Ты так считаешь? – улыбнувшись, сказала она. – Да, в моей жизни чего только не было. Но с самым главным я не справилась. Не уберегла мою Лидию, и этого я не могу себе простить.

Она погрустнела и принялась барабанить пальцами по столу. Но все же она была рада, что может поговорить со мной. Она чувствовала, что я ее понимаю.

– Здесь все такие молодые, – вздохнула она. – Для них все произошло давным-давно. А для меня Лидия как будто только вчера пропала. Или только что. Нет – это происходит сейчас.

Она посмотрела на меня и спросила, понятно ли это. Я кивнула, чувствуя себя древней старухой.

– Сейчас – или только что. Вчера – или пятьдесят лет назад… С годами нет никакой разницы. «Время бежит» – так говорят… Но что такое время? Ничего…

До сих пор Амалия сидела сгорбившись, но теперь выпрямилась и сказала твердым голосом:

– Я христианка.

И строго посмотрела на меня.