Дети земли и неба

«На свете достаточно Святых мучеников», — заявлял ее дед, много раз, когда принял это решение. Милена немного помнила его в то время, когда была совсем маленькой. Низкорослый, сильный мужчина, с густой бородой, к тому времени уже лишившийся многих зубов и кончика уха. Он хромал — никто не знал, по какой причине, даже ее отец. Она спросила, но ответа не получила. Он не желал ходить с палкой.

Здесь стоит четыре фермы, дома построены близко друг к другу, и поля, принадлежащие каждой из них, тянутся вдаль, а границы отмечены большими камнями. Такое их расположение более безопасно — если не враждуешь с соседями. Один из соседей — ее дядя, другой — друг отца. Четвертые соседи — семья, которую отец недолюбливает, но у них есть сын, чуть старше Милены, и уже начались переговоры насчет них. Это сложно, как она понимает. Здесь играет роль земля.

Милена не знает точно, что она чувствует по этому поводу. У нее бывают беспокойные ночи, уже какое-то время, она исследует свое тело рукой в темноте, притворяясь, что не она заставляет свою руку делать это. А ее мечты наяву иногда навевают мысли, которые ее смущают. Она не знает, что хочет высмотреть, глядя через реку или вдоль дороги, но смотрит.

Тот парень, о котором идут переговоры, еще меньше ростом, чем она, хотя он на полгода старше. Милена — крупная девушка, сильная, ее отец хвастает этим. Неважно, что Димитар меньше ростом, говорит она себе. Но однажды, три года назад, они были на берегу реки (он ловил рыбу), и наступали сумерки, они скоро собирались возвращаться домой, и Милена поцеловала его в щеку, когда он стоял со своей удочкой и леской над темной, медленной летней рекой.

И Димитар скорчил рожицу и отвернулся со словами: «От тебя пахнет луком, фу!» — и сплюнул в воду. Она ушла домой одна, лицо ее горело.

Забывают ли люди подобные вещи, спрашивала она себя как-то в теплый день в самом конце весны? Они тогда были детьми, она забыла, что ела лук перед тем, как спустилась к реке, где он ловил рыбу. И, самое главное: есть ли у нее другой вариант, за кого ей выйти замуж, с кем жить, с кем спать, там, где они находятся, в той жизни, какой они живут?

Она несла два ведра на коромысле на плечах, направляясь к колодцу. Этот колодец нашел — все молодые члены четырех семей знали эту историю — лозоходец, нанятый вскладчину их дедами. Он срезал с дерева раздвоенный прутик в лесу, ходил почти целый день по их землям, потом остановился в одном месте и сказал: «Копайте здесь».

Колодец находился в конце участка семьи Димитара, в той же стороне, где дорога и река, но гораздо ближе, чем ее стремительно несущиеся воды, и избавлял от долгого пути туда.

Милена была одна, когда наполняла ведра, она думала о том, как это бывает, когда рядом спит мужчина, потом подумала об ушедших братьях, — которые имели возможность уйти, — и тут увидела человека, приближающегося по дороге с востока.

Люди иногда проходили мимо, это же дорога, но не каждый день. Этой дорогой пользовались редко, особенно этой весной. Они знали, что армия калифа выступила в поход, где-то на востоке, и направляется к крепости джадитов. Называли цифры, которые ни о чем не говорили Милене. Много людей — вот все, что она понимала.

Это человек больше похож на мальчика, чем на мужчину, она увидела это, когда он подошел ближе. Но она также увидела, что он вооружен мечом и луком, хоть на нем и не было никакого мундира. Это должно было заставить ее убежать, когда он сошел с дороги и двинулся к ней, стоящей у колодца, но она не убежала. Был полдень, ее братья работали в поле, а Димитара и его отца можно было разглядеть в дальнем конце их поля. Они, должно быть, видели этого парня, он шел, не скрываясь.

Он остановился на почтительном расстоянии и поднял руку, в знак приветствия, потом крикнул на языке ашаритов:

— Можно взять воды из вашего колодца?

— Можно, если хочешь, — ответила Милена на языке Саврадии. Она не любила говорить на языке ашаритов. Она считала, что тогда она кажется глупой, а она знала, что не глупая.

— Благодарю, — ответил он, переходя на язык Саврадии (не совсем свободно, но он это сделал, отметила она). — Сегодня жарко идти по дороге.

Он выглядел моложе нее, но был выше ростом, широкоплечий мальчик-мужчина, а оружие придавало ему более взрослый вид; она решила, что это свойственно оружию. Мужчины в деревне с мечами или дубинками выглядели по-другому, как она заметила.

Когда он подошел, Милена, повинуясь какому-то порыву, протянула ему ведро, которое только что наполнила.

— Пей. Я наберу еще.

У него были светлые, рыжеватые волосы и голубые глаза — как ее собственные, что было интересно. Как такой явный джадит может ходить с оружием, было загадкой.

Конечно, она никогда ее не разгадает.

Он поднес ведро ко рту и стал пить. Она знала, что их вода имеет металлический привкус, но парень никак на это не реагировал. Он окунул руки в ведро, поставив его на край колодца, и поплескал на лицо и шею. Потом достал кожаную флягу и наполнил ее.

Она увидела, что он смотрит куда-то мимо нее. Он учтиво кивнул.