Дети зимы

Потом Нора снова спустилась вниз по лестнице старого амбара, и, странное дело, на нее нахлынули совсем другие воспоминания. Почему то, что случилось полвека назад, до сих пор согревало ее упрямое сердце? В те годы зимы были по-настоящему суровые и длились много месяцев, поезда ходили по расписанию, а почту доставляли два раза каждый день; тогда мужчины и женщины жили на разных орбитах, несмотря на две мировых войны, а до Уинтергилла можно было добраться только по грунтовой дороге. Лошади были главной опорой фермеров, а трактора роскошью и новшеством. Молоко черпали из больших фляг, а воду качали из артезианских скважин, дотелевизионная эпоха. Приемник на батарейках был единственной связью с внешним миром.

В те времена фермерские жены делали заготовки, словно готовились к жизни в осажденной крепости, на случай, если зима сожмет их в железном кулаке, а если куда-то уезжали, то везли с собой в корзинке голубя, чтобы прислать с ним известие о своем благополучном прибытии. Иногда Нора тосковала по тому черно-белому миру, когда все считали, что способны отличить правильные вещи от неправильных, и ходили либо в церковь, либо в часовню. Война закончилась победой, но мир был серым и ограниченным, все изношено и трудно восстанавливалось. На ферме не хватало рук, мужчины в армии; единственным источником «гламура» были кинофильмы в местном кинотеатре.

Какими мы были невинными, размышляла она, разжигая огонь в камине; мы довольствовались скромными радостями, вечерами у пианино, танцами в деревенской ратуше. Разве поймет спящая наверху девчушка тот старомодный мир?

Нора увидела в зеркале свое отражение и вздохнула. Как же я постарела! Оно было обветренным, это лицо жительницы Долин, с красными прожилками на щеках: увядшее, неухоженное лицо. А ведь когда-то на нем пылала жажда жизни.

Ты не всегда была такой степенной и домовитой, Ленора Сноуден. Было время, когда страсть окрашивала румянцем твои щеки, когда в Уинтергилл привезли рождественский домик. Любовь обрушилась на тебя и закружила в неистовом вихре. Лишь рождественский домик знает твой секрет, но деревянные стены не проболтаются никому.

Она заулыбалась, вспоминая те незабываемые дни, когда она была молодая, свежая лицом и телом, когда взбегала по лестнице, перепрыгивая через две ступеньки. Да, это были дни, когда ее сердце трепетало.

Если бы только я знала, какую цену мне придется заплатить за это…

* * *

Ник ушел с рождественской викторины, не поддержав свою команду. День рождения всегда был ему в тягость – поздравительная карточка от матери да бутылка односолодового виски. Кому приятно вспоминать, что годы уже ползут к полтиннику?

Его команда не могла соперничать со столом Пат Баннерман, где отвечали мгновенно. Викторина проходила по обычному стандарту, но Ник не мог сосредоточиться на ней – из головы не шел утренний разговор с финансовым консультантом. Хотелось обдумать с ясной головой все предложенные цифры.

Что ему до того, у какого шведского святого праздник приходится на 13 декабря? Откуда ему знать, какой аэропорт в Германии самый загруженный?

У него не было настроения ломать голову над этими вопросами, а из-за барной стойки на него глядел Джим, устроитель вечера. Без друга Нику и пиво казалось скучным. Борьбу Деревенщины продолжали уже без него.

– Ты словно готовишься поступить в университет и одновременно выдергиваешь зуб, – пробормотал он бармену, допивая свой стакан. – Пускай этим занимаются те, кому это по вкусу.

– А ты разве не мог воспользоваться звонком другу или попросить помощь у зрителей? – подколол его бармен, намекая на популярное телевизионное шоу. – Что-то ты уходишь трезвый. Не похоже на тебя, – сказал он вдогонку, увидев, что Ник встал и пошел к двери.

Ник только махнул рукой и на ходу прислушивался к новым вопросам.

– Как пишется чешское слово «Вацлав»? Кто написал стихотворение…? Назовите три ингредиента немецкой рождественской выпечки «штоллен».

Ветровое стекло покрылось ледяной коркой, небо очистилось от облаков. Он чувствовал себя как Билли-без-Друзей и завидовал, что эта баба Партридж явно довольна вечером и общается с новыми приятельницами.

Неплохо выглядит, нехотя признал он, да и фигура нормальная. До этого она казалась ему автоответчиком, да и то устаревшим. Вообще-то, не такой уж он, Ник, и невежественный. Он всегда хорошо разбирался в музыке. Для него не проблема назвать фамилию композиторов рождественской песни «Тихая ночь» и «Церемонии рождественских песнопений» или «Мессии». Полезной оказалась учеба в воскресной школе, когда дело доходит до вопросов по Библии, но вся эта фигня с именем оленя в упряжке Санты… Ему не хотелось показывать свое невежество перед кучкой школьных учителей.

Это была всего лишь викторина в деревенском пабе, а не тест на пригодность стать членом общества «Mensa». Какой же ты идиот, сказал он себе, нащупывая ключи.

Чем раньше пройдет это Рождество, тем лучше. Потом он станет готовиться к восстановлению поголовья овец, пересмотрит свой бизнес, заново продумает свою позицию.