Дети зимы

– Кто это? – спросил он как-то раз.

– Ангел, слишком хороший для этой жизни, – последовал ответ, словно захлопнули дверь перед его носом. Ширли всегда была лучше, чем он, никогда не рвала одежду, не разбивала коленки. Он был неизменно вторым в этом состязании. Разве можно обогнать на беговой дорожке призрак?

Иногда после школы он заходил на кладбище, но долго не мог прочесть даже надпись на надгробном камне. Он глядел на клен с пунцовыми листьями; с каждым годом тот рос и рос. В его сознании Ширли росла в этом дереве. Она не была человеком.

Ник рывком очнулся от своих размышлений; его кружка была почти нетронута. Ну, что было, то прошло, вздохнул он и посмотрел на часы. Кэй опаздывала. Типичная женщина… Никакого представления о времени… Нет, наверняка есть способ прорваться через эту мрачную полосу, не угробив себя, как Джим, и не продавшись Стикли. Но будь он проклят, если его знает.

Он положил деньги в ящик, с которым сотрудник Армии спасения обходил бар. Не надо быть жлобом, сказал он себе, у тебя все-таки есть кое-что в банке. У других и этого нет. И не по их вине он сидит по уши в дерьме.

А ведь было время, когда под звуки духового оркестра они, школьники, славили Христа по деревне морозными ночами, при свете фонариков, швырялись сладкими пирожками, словно снежками, и получали оплеухи от директора, мистера Хэмпсона.

Ба, вздор! Он угрюмо тряхнул головой и подумал, что превращается в диккенсовского Эбенезера Скруджа. Нет, в этом году он пропустит Рождество, просто выбросит из головы. Рождество – пустая трата денег, а их и так нет. Мать всегда что-то там делала на праздники, а он сидел в пабе, подальше от нее. Впрочем, можно и на кроликов поохотиться.

Впрочем, бухгалтер заставил его задуматься. Пожалуй, надо с толком использовать время праздников. Он принесет с чердака несколько ящиков и пороется в них. Может, там осталось еще что-нибудь, что можно продать. Джосс и Джекоб были самыми успешными из Сноуденов. Говорят, у них были какие-то дорогие картины, но только их никто и в глаза не видел. Может, он найдет что-то такое, что станет сенсацией в телевизионном шоу «Антиквар»… Ладно, не будь идиотом и не цепляйся за фамильные мифы и легенды, подумал он, допивая остатки. Разве могли попасть в их деревенский дом Тернер или Констебль?

Йоркширский пудинг миссис Сноуден

Взбейте яйца до пышной массы.

Добавьте простую муку и хорошенько перемешайте.

Разбавьте тесто подсоленной водой до густоты сливок. Дайте тесту постоять.

Когда ростбиф почти готов и вы собираетесь полить его мясным соком, разогрейте духовку до максимума и налейте мясной сок в горячую форму.

Слегка взбейте тесто и вылейте его в кипящий мясной сок.

Сверху тесто полейте жиром от ростбифа.

Выпекайте пудинг. Он должен подняться и подрумяниться.

Подайте к столу немедленно, перед мясом, вместе с мясной подливкой.

Джосс Сноуден и лондонский художник

июль 1816 г.

Юный Джосс Сноуден бежал по мокрому лугу, всматриваясь в следы, оставленные его старшими братьями. Лето было самое сырое, какое он помнил за свои тринадцать лет. Его босые ноги мяли поникшую траву, семена и колючки цеплялись за штаны. Братьев нигде не было, и они были слишком взрослыми, чтобы обращать внимание на угловатого ребенка, постоянно корпевшего над школьными учебниками.

Это была самая пора заготовки сена на зиму, траву косят, собирают в копны, а копны в стога. Но дождь все нарушил.

Июньское сено – серебряная ложка,
Июльское сено – ведро ржи,
Августовское сено не стоит и ведра пыли.

Его штанины намокли так, будто он плавал на лодке по речке возле уинтергиллского водопада. Там-то он и встретил престранного краснолицего человечка в очках, похожего на гнома. Этот человечек сидел и глядел на воду, а в руке у него была книга с пустыми страницами.

Это был не бродяга и не фермер в неизменных штанах из шерстяного сукна. У фермеров никогда не бывает времени сидеть вот так и глядеть на что-либо, что не бегает на четырех ногах. Дорогие башмаки из качественной кожи уже слегка растоптались от ходьбы. На голове была шляпа с плоской тульей. Но самым странным было то, что гном сидел под зонтиком и быстро-пребыстро рисовал какие-то картинки. Сбоку от него лежал его дорожный мешок с ремнями и карманами. Джосс еще не видел ничего подобного.

Он тихонько подошел ближе, восхищенный той быстротой, с какой рука мужчины летала над чистым листом.